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ХРОНИКА ОТ КРАТКОТО СТОЛЕТИЕ
Та​зи кни​га има ав​то​би​ог​ра​фи​чен ха​рак​тер. Про​ме​не​ни по обясни​ми при​чи​ни са поч​ти всич​ки име​на, как​то и опи​са​ни​е​то на ня​кои вто​росте​пен​ни об​сто​я​тел​ст​ва. Ме​мо​а​ристи​ка​та по ду​ми​те на Йо​сиф Брод​ски е послед​на​та кре​пост на ре​а​лиз​ма. То​ва, че то​зи досто​ен чо​век с не осо​бе​на сим​па​тия спо​ме​на​ва то​зи ли​те​ра​ту​рен тер​мин, не мо​жа да ме на​ка​ра да се впусна в не​нуж​ни сти​листич​ни уп​раж​не​ния. Раз​би​рам ре​а​листич​но​то пи​са​не един​ст​ве​но ка​то стре​меж да се пи​ше исти​на​та. Пи​лат Пон​тийски пък по​пи​тал аресту​ва​ния Христос що е исти​на и от уста​та на Бо​жия син не до​шъл от​го​вор. От фак​та, че ни​кой не мо​же убе​ди​тел​но да оп​ре​де​ли с ду​ми по​ня​ти​е​то, оба​че още не след​ва, че ни​кой ня​ма пред​ста​ва как​во оз​на​ча​ва то.






АВ​ТО​РЪТ
1.

Три​ан​гу​лач​ни зна​ци. То​ва са ед​ни ви​со​ки дър​ве​ни пи​ра​ми​ди по въз​ви​ше​ни​я​та. Поста​вят ги то​пог​ра​фи или зем​ле​ме​ри, за да от​чи​тат чрез тях от​да​ле​че раз​сто​я​ни​я​та по уре​ди​те си и след ка​то си свър​шат ра​бо​та, оти​ват си, а пи​ра​ми​дал​но скръсте​ни​те мар​та​ци оста​ват да ста​ре​ят, да бе​ле​ят и да гни​ят по вър​хо​ве​те.

На ня​кол​ко ки​ло​мет​ра юго​из​точ​но от град Ло​веч има ед​но ска​листо въз​ви​ше​ние, на​ре​че​но Хи​са​ря. Там е за​бит та​къв три​ан​гу​ла​чен знак. Ако през не​го се пре​ка​ра ед​на пра​ва ли​ния, та​ка че тя да съ​е​ди​ни шо​се​то от Ло​веч за Тро​ян и шо​се​то от Ло​веч за Ве​ли​ко Тър​но​во, би мо​гъл да се по​лу​чи един рав​ност​ра​нен три​ъ​гъл​ник. На вър​ха на то​зи три​ъ​гъл​ник ще бъ​де са​ми​ят град Ло​веч, а вся​ка стра​на ще е дъл​га пет ки​ло​мет​ра. Та​зи не осо​бе​но го​ля​ма по площ ге​о​мет​рич​на фи​гу​ра ще зак​лю​чи в се​бе си меж​ду дру​го​то след​но​то: 1. Част от ре​ка​та Осъм, из​ця​ло бо​я​ди​са​на в масти​ле​но​синьо от съм​ни​тел​но рен​та​бил​на​та тро​ян​ска хи​ми​ческа ин​дуст​рия. 2. Още три та​ки​ва въз​ви​ше​ния със ска​ли и дър​ве​та ­ глав​но габ​ри​ца и дре​бен храста​лак със звуч​но​то и ми​риз​ли​во име “смрад​ли​ка”. 3. Част от же​ле​зо​път​на​та ли​ния Ло​веч ­ Тро​ян, пост​ро​е​на за две го​ди​ни от мла​де​жи бри​га​ди​ри, и га​ра​та край се​ло Ка​за​че​во, къ​де​то през 1948 го​ди​на при от​к​ри​ва​не​то на ли​ни​я​та спря пър​ви​ят влак и на един от про​зор​ци​те му се по​ка​за​ха Ва​сил Ко​ла​ров и все още не​о​бе​се​ни​ят от не​го Трай​чо Костов, за да по​ма​хат с ръ​це на пе​е​що​то и скан​ди​ра​що мно​жест​во. 4. Па​мет​ни​кът с пе​то​лъч​на звез​да в Сли​веш​ки​те ли​ва​ди, къ​де​то през май 1943 го​ди​на е бил убит пар​ти​за​ни​нът Христо Кър​па​чев. 5. Же​ле​зен кръст в па​мет на пре​би​ти​те с то​я​ги ла​ге​ристи, поста​вен през 1989 го​ди​на от ло​веш​ко​то граж​дан​ст​во вър​ху ска​ла​та, край ко​я​то от 1959 до 1962 го​ди​на са би​ли раз​по​ло​же​ни ка​мен​на​та ка​ри​е​ра и ба​ра​ки​те, на​ри​ча​ни от съ​що​то то​ва граж​дан​ст​во “ху​ли​ган​ски​ят ла​гер”. 6. Раз​ва​ли​ни​те на Яст​реб ма​настир. 7. Лоб​но​то място на око​лийския на​чал​ник Тих​чев, на ко​го​то през 1925 го​ди​на анар​хистът Тин​ко Си​мов с нож раз​пор​ва ко​ре​ма. 8. Лоб​но​то място на състе​за​те​ля по спор​т​на бор​ба Сте​фан Кру​ша​та, след чи​е​то заст​рел​ва​не през 1992 г. за​поч​ват ган​г​стер​ски​те вой​ни в де​мок​ра​ти​зи​ра​ща​та се Бъл​га​рия. 9. Ма​настир​ска​та чеш​ма. 10. Пази мост, къ​де​то на 26 де​кем​в​ри 1872 го​ди​на ста​ва фа​тал​на​та сре​ща меж​ду зап​ти​е​то Ха​сан Али Ча​уш и за​пъ​ти​лия се към Кък​рин​ско​то хан​че Апостол на бъл​гар​ска​та сво​бо​да Ва​сил Лев​ски. 11. Ед​на бо​ро​ва го​ра на сто мет​ра от Па​зи мост, за​са​де​на под фор​ма​та на рим​ска циф​ра  и бук​ви: Х кон​г​рес. 12. Оста​тъ​ци от рим​ски път. 13. Мест​ност​та Кър​ва​ви​те ка​мъ​ни, къ​де​то по вре​ме на Руско-тур​ска​та вой​на е кла​но па​ни​чески бя​га​що​то ло​веш​ко на​се​ле​ние. 14. Ед​на раз​ко​па​на над​г​роб​на мо​ги​ла. 15. Ка​мъ​ни от раз​ва​ли​ни​те на чиф​ли​ка на тур​чи​на Са​ли бей. 16. Ед​на вар​ни​ца. 17. Един мно​го сек​ре​тен во​е​нен обект. 18. Две ста​ри во​де​ни​ци. 19. Ло​зе с че​ре​ша, на ко​я​то в края на три​де​сет​те го​ди​ни е би​ла вър​з​ва​на люл​ка​та на ня​кой си Кон​стан​тин Или​ев.

2.

Щом осно​ва​та на въпросния три​ъ​гъл​ник ми​не през три​ан​гу​лач​ния знак, то и по​ло​ви​на​та от ска​листо​то въз​ви​ше​ние, вър​ху ко​е​то е поста​вен зна​кът, ще оста​не в три​ъ​гъл​ни​ка, а съ​що и раз​ва​ли​ни​те на кре​пост​та, за​ра​ди ко​я​то въз​ви​ше​ни​е​то но​си име​то Хи​сар.

“Раз​ва​ли​на от кре​пост” зву​чи на​исти​на твър​де вну​ши​тел​но, всъщ​ност оста​на​ли са са​мо осно​ви​те на ка​ме​нен зид, ед​ва по​да​ващ се от зе​мя​та из​под тръ​ни и тре​во​ляк.  За да се раз​ру​ши и той без оста​тък, са нуж​ни пре​ка​ле​но мно​го уси​лия, би тряб​ва​ло да се ко​пае с ка​ме​нар​ски лосто​ве, а ка​ру​ца или вол​ска ко​ла не мо​же да стиг​не тук го​ре на вър​ха, за​що​то от​дав​на ня​ма път към об​расла​та със смрад​ли​ка и габ​ри​ци ска​ла. За​то​ва те​зи послед​ни, най-теж​ки ка​мъ​ни, сви​де​те​ли на би​ти​е​то на рим​ски или ста​ро​бъл​гар​ски вел​мо​жи, кой знае от кол​ко ве​ко​ве ве​че да​ват под​слон на без​род​ни и без​сло​весни змии и гу​ще​ри, вместо да лег​нат в осно​ви​те на ня​кой сел​ски ду​вар, къ​ща или ко​чи​на. И ня​как​во чуд​но​ва​то, тъм​но​зе​ле​но, с тън​ки ост​ри листен​ца расте​ние ник​не ту​ка, ни​къ​де на​о​ко​ло го ня​ма, да​ли пък не е пре​не​се​но ня​ко​га си в то​ва бо​ляр​ско оби​та​ли​ще от да​леч​ни зе​ми. И мно​го дуп​ки има пок​рай ка​мъ​на​ци​те. Тесни и дъл​бо​ки ­ те са на ли​си​ци или язов​ци, и дру​ги ­ мно​го по-плит​ки, ши​ро​ки, гроз​ни и без​фор​ме​ни. Тях са ги ко​па​ли има​ня​ри​те. Май че и се​га ид​ват от вре​ме на вре​ме тай​но да ко​па​ят.

3.

Как​во са на​ме​ри​ли до днес има​ня​ри​те, не знам, но вед​нъж и аз ви​дях ед​на злат​на мо​не​та. То​ва ста​на в съ​що​то то​ва ло​зе с че​ре​ша​та, ко​е​то бе​ше спо​ме​на​то мал​ко по-пре​ди. Бях ве​че на въз​раст, ко​га​то не се ле​жи в люл​ка, но още не се и ра​бо​ти, и до​ка​то май​ка ми и ле​ля ми ко​па​е​ха ло​зе​то, ед​на злат​на  мо​не​та блесна из​под мо​ти​ки​те. Те ни​то се учу​ди​ха, ни​то спря​ха ра​бо​та​та си ­ все ед​но че бя​ха от​ко​па​ли кар​тоф. Пък и как​во ли тол​ко​ва да се чу​дят ­ не са​мо мо​не​ти, но и ръж​дя​са​ли ост​ри​е​та, ве​ро​ят​но от стре​ли, пар​че​та от ста​рин​ни съ​до​ве и се​чи​ва се на​ми​ра​ха ту​ка от​к​рай вре​ме. Исто​ри​я​та бе​ше ся​ла обил​но и пре​о​бил​но да​леч пре​ди още кар​то​фи​те да дой​дат от Аме​ри​ка.

Жъл​ти​ца​та бе​ше яв​но от чиф​ли​ка на тур​чи​на Са​ли бей. Къ​ща​та му се е из​ди​га​ла бли​зо до място​то на на​ше​то ло​зе, на двеста-триста мет​ра от Хи​са​ря. Но аз съм виж​дал как​ви ли не дру​ги мо​не​ти, на​ме​ре​ни в зем​ли​ще​то на род​но​то ми се​ло Ка​ми​ни​ще. С гръц​ки или рим​ски про​фи​ли, с фи​гу​ри в то​ги, цар​ст​ве​но пов​диг​на​ли ръ​це, кръг​ли и не​до​там рав​но​мер​но кръг​ли, дреб​ни и ед​ри. Ако ня​кой страстен ну​миз​ма​тик мо​же​ше да ви​ди всич​ко то​ва, си​гур​но ще​ше да си за​гу​би ума и да хук​не да ги дър​па от уши​те на мо​ми, бул​ки и ба​би, за​що​то там ви​ся​ха те, как​то и по ши​и​те и по ръ​це​те им и око​ло пле​те​ни​те шап​ки на бе​бе​та​та, на​ни​за​ни кой знае за​що на чер​вен ко​нец ­ ве​ро​ят​но про​тив уро​ки.

4.

През зи​ма​та на 1952 г. на пет​най​сет​го​диш​на въз​раст аз ми​нах пок​рай Хи​са​ря на път за се​ло с един го​лям, те​жък кар​то​нен ку​фар в ръ​ка. Раз​сто​я​ни​е​то меж​ду Ло​веч и Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще е де​вет ки​ло​мет​ра през ска​ли, ур​ви и ба​и​ри през мест​ност​та Де​ри вол. Има и по-дъ​лъг път ­ по тър​нов​ско​то шо​се, по не​го вед​нъж на ден се тът​ру​зе​ше рейс, но аз ня​мах тър​пе​ние да ча​кам рей​са. Пър​ва зим​на ва​кан​ция. Че​ти​ри ме​се​ца поч​ти во​е​нен ре​жим зад ви​со​ки​те ка​мен​ни сте​ни на пан​си​о​на. Под строй на хра​на, под строй на ки​но, под строй на ба​ня, с де​вет​най​сет ду​ши в ед​на спал​ня и се​га от​вед​нъж ­ сам сред сне​жин​ки​те на пуста​та пъ​те​ка край ска​ли​те. Сне​жин​ки​те, мо​же би съ​що за​ше​ме​те​ни от ра​дост пок​рай зим​на​та ва​кан​ция, вместо от не​бе​то към зе​мя​та се дви​же​ха от зе​мя​та към не​бе​то. Аз поч​ти ти​чах, под​х​лъз​вах се, па​дах, ста​вах, без да из​пускам теж​кия кар​то​нен ку​фар и с ця​ло гър​ло пе​ех Spaniens Himmel ­ мар​ша на гер​ман​ския ан​ти​фа​шист​ки ба​тальон от вре​ме​то на Ис​пан​ска​та вой​на. Ка​то стиг​нех до края на пе​сен​та, за​поч​вах я пак от​на​ча​ло.

Ко​га​то за трий​сет и пър​ви път до​вър​ш​вах послед​ния куп​лет, стиг​нах до Ма​настир​ска​та чеш​ма, оста​вих вър​ху ка​мен​ния й зид кар​то​не​ния си ку​фар и сед​нах на не​го. Да​леч зад гър​ба ми бя​ха оста​на​ли Кър​ва​ви​те ка​мъ​ни, пред мен се из​ви​ся​ва​ше Хи​са​ря, от под​но​жи​е​то не мо​же​ше да се ви​ди три​ан​гу​лач​ни​ят знак на вър​ха му, а на три-че​ти​ри ки​ло​мет​ра пт на из​ток, зад дъл​га​та ска​ла от бял ва​ро​вик зна​ех, че ди​мят топ​ли​те печ​ки на Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще.

То​га​ва се по​я​ви же​на​та. Тя яз​де​ше на ма​га​ре, спусна​ла два​та си кра​ка от​към ед​на​та стра​на на ко​ре​ма му. И как​то яз​де​ше, пре​де​ше с хур​ка. Бе​ше мла​да же​на, об​ле​че​на ця​ла​та в чер​но, ед​на чер​на лен​та ми​на​ва​ше през че​ло​то над очи​те й, къ​де​ля​та на хур​ка​та й бе​ше от бя​ла въл​на. Ма​га​ре​то тръг​на пра​во към мен, спря край пре​пъл​не​но​то ко​ри​то и поч​на да пие. Же​на​та ме пог​лед​на за миг, ка​за “доб​ра сре​ща” и про​дъл​жи да пре​де.

Та​ка сто​ях​ме ние под сне​жин​ки​те на ти​хия яну​ар​ски ден, тя с хур​ка​та, аз с кар​то​не​ния си ку​фар, до​ка​то ма​га​ре​то бав​но уто​ля​ва​ше жаж​да​та си. Стру​и​те на во​да​та от два​та чу​чу​ра бя​ха тол​ко​ва сил​ни, че за​пъл​ва​ха це​ли​те им гър​ла, из​ли​за​ха от​там на рит​мич​ни тла​съ​ци и се плиска​ха да​леч из​вън ко​ри​то​то. И ка​то че ли та​зи из​вън​мер​на, на​пи​ра​ща и пул​си​ра​ща из​под зе​мя​та си​ла бе​ше знак, че се на​ми​ра​ме на не​о​бик​но​ве​но място ­ бив​ша ма​настир​ска оби​тел, къ​де​то кой знае кол​ко пъ​ти са си ме​ри​ли си​ли​те бла​го​чести​вост и дя​вол​щи​на.

Же​на​та и ма​га​ре​то по​е​ха по зам​ре​же​на​та от сне​жин​ки пъ​те​ка. Аз сло​жих на ра​мо теж​кия ку​фар и за​пях от​но​во Spaniens Himmel. 

Мно​гок​рат​но ми се е случ​ва​ло после да ми​на​вам пок​рай Ма​настир​ска​та чеш​ма. Не ви​дях ве​че да из​б​лик​ват от чу​чу​ри​те й та​ки​ва мощ​ни, пул​си​ра​щи струи. Но и аз не ми​нах ни​ко​га ве​че ти​чеш​ком от​там. Ни​то с два​най​сет​ки​лог​ра​мов ку​фар на ра​мо​то. Ни​то със Spaniens Himmel.

5.

Въз​мож​но е же​на​та да е би​ла от се​ло Кък​ри​на. Там хо​ра​та про​из​веж​дат во​сък и хо​дят да го про​да​ват по съ​сед​ни​те се​ла. Обик​но​ве​но с ма​га​ре​та. Но тя бе​ше твър​де мла​да и ху​ба​ва, за да пъ​ту​ва от се​ло на се​ло ка​то тър​гов​ка на во​сък. Та​ка или ина​че та​зи сре​ща оста​на в съз​на​ни​е​то ми ка​то ня​как​во ми​ти​чески биб​лейско ви​де​ние. Мо​же би за​що​то же​на​та бе​ше об​ле​че​на в чер​но и яз​де​ше вър​ху то​ва дъл​го​у​хо жи​вот​но, ко​е​то по ко​лед​ни​те кар​тич​ки но​си на гър​ба си зас​па​лия мла​де​нец и се во​ди от ста​рия Йо​сиф. И за​що​то всич​ко то​ва ста​ва​ше на място​то, къ​де​то ня​ко​га е бил Яст​реб ма​настир.

Съз​да​ден е от бла​го​чести​ви бъл​гар​ски ца​ре, раз​ру​шен по-късно от тур​ци​те ­ та​ка твър​ди в ста​ти​я​та си един местен из​сле​до​ва​тел. През 1554 го​ди​на ня​кой си Пе​тър Гра​ма​тик пре​пи​сал ту​ка Чет​ве​ро​е​ван​ге​ли​е​то. През 1555 напра​вил друг пре​пис. Ед​на ка​мен​на вра​та би​ла оце​ля​ла сред раз​ва​ли​ни​те. На нея пи​ше​ло: “Мо​настир Све​та Бо​го​ро​ди​ца ­ Яст​реб”. И ед​на ле​ген​да спо​ме​на​ва из​сле​до​ва​те​лят: Ко​га​то ма​насти​рът бил раз​ру​шен, от не​го из​х​в​рък​на​ла ка​то яст​реб чу​дот​вор​на​та ико​на на све​та Бо​го​ро​ди​ца и кац​на​ла на един орех край бал​кан​ска​та ре​ка Чер​ни Осъм. Бли​зо до то​ва място е се​гаш​ни​ят Тро​ян​ски ма​настир.

Тук има ед​но про​ти​во​ре​чие. Ло​гич​но е да се мисли, че ма​насти​рът е по​лу​чил име​то си за​ра​ди въпросния яст​реб, кой​то из​х​вър​чал от раз​ва​ли​ни​те. Но кой ще взе​ме да дъл​бае то​ва име вър​ху оце​ля​ла​та след раз​ру​ше​ни​я​та вра​та. Най-ве​ро​ят​но​то е яст​ре​бът да е из​х​вър​чал вед​нъж, а пък ма​насти​рът, след ка​то е по​лу​чил име​то си, да е стро​ен и раз​ру​ша​ван по​ве​че пъ​ти.

Не​о​бясни​мо е дру​го. За​що тук са жи​ве​ли пав​ли​кя​ни?

Ка​ми​ни​ще е пав​ли​кян​ско се​ло. На​ри​ча​ли са  го още Пав​ли​кян Ка​ми​ни​ще или Ке​реч​ли Ка​ми​ни​ще. “Ке​реч​ли” ид​ва от тур​ска​та ду​ма “ке​реч”, ко​е​то зна​чи вар. В края на дъл​га​та бя​ла ска​ла има вар​ни​ци. Но пре​ди ста​ри​те жи​те​ли на се​ло​то да пост​ро​ят къ​щи​те си зад ска​ла​та, те са жи​ве​е​ли на пет ки​ло​мет​ра пт към Ло​веч, в под​но​жи​е​то на Хи​са​ря. Там, къ​де​то са раз​ва​ли​ни​те на Яст​реб ма​настир. Се​ло​то им то​га​ва се е каз​ва​ло не Ка​ми​ни​ще, а Ка​лу​ге​ри​ца. Име​то Ка​лу​ге​ри​ца тук от​дав​на е заб​ра​ве​но, но се сре​ща в по-ста​ри пи​са​ния, при​мер​но в док​ла​ди​те на ка​то​ли​чески​те ми​си​о​не​ри до Рим, из​пра​ща​ни през вто​ра​та по​ло​ви​на на се​дем​най​се​тия век. Те са съб​ра​ни в заг​реб​ско​то из​да​ние Acta bulgariae ecclesiastica и в не​го се​ло​то се на​ри​ча Пав​ли​кян​ска Ка​лу​ге​ри​ца.

През 1905 го​ди​на про​фе​сор Лю​бо​мир Ми​ле​тич, тър​сей​ки сле​ди​те на пав​ли​кян​ския ди​а​лект, ид​вал в Ка​ми​ни​ще и раз​б​рал от ста​ри​те хо​ра, че ня​ко​гаш​но​то се​ли​ще би​ло край Яст​реб ма​настир. Уста​но​вил и име​на​та на пав​ли​кян​ски​те ро​до​ве, ко​и​то се пре​мести​ли на пет ки​ло​мет​ра из​точ​но от Ма​настир​ска​та чеш​ма, за да осно​ват зад дъл​га​та бя​ла сте​на днеш​но​то се​ло. Ро​до​ве​те на Тел​ки​и​те, на Вар​джи​и​те, на Рудьов​ци. (Мо​ят ко​рен по май​чи​на ли​ния е от Вар​джи​и​те.) Про​фе​сор Ми​ле​тич оба​че пог​реш​но зак​лю​чил, че днеш​но​то Ка​ми​ни​ще е ня​ко​гаш​но​то пав​ли​кян​ско се​ло Те​ле​жа​ни, ко​е​то съ​що се спо​ме​на​ва в док​ла​ди​те на ми​си​о​не​ри​те. По-късно исто​ри​кът Ми​ха​ил Хаджи​не​дел​чев по​со​чил греш​ка​та, уста​но​вил, че Те​ле​жа​ни се на​ми​ра​ло не юж​но, а се​вер​но от Ло​веч, ко​е​то впро​чем твър​дят и ми​си​о​не​ри​те, но и той не стиг​нал до зак​лю​че​ни​е​то, че жи​те​ли​те на Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще са по​том​ци на жи​те​ли​те на кой знае за​що из​чез​на​ла​та към края на се​дем​най​се​тия век Пав​ли​кян​ска Ка​лу​ге​ри​ца. А тряб​ва​ло е са​мо да се съ​поста​вят писме​ни​те све​де​ния и да се по​вяр​ва на мно​гок​рат​но пов​та​ря​ни​те сви​де​тел​ст​ва на ми​си​о​не​ри​те, че Kalugeriza villa се на​ми​ра на един час път юго​из​точ​но от Ло​веч в под​но​жи​е​то на Хе​мус, си​реч на Бал​ка​на. (Intus montem Hemum, как​то гла​си ед​но писмо от 1659 го​ди​на.) Про​фе​сор Ми​ле​тич уста​но​вил име​на​та на на​пусна​ли​те ста​ро​то се​ли​ще ро​до​ве, но той ни​къ​де не обясня​ва пред​шест​ва​що​то и про​дъл​жи​ло не​из​вест​но кол​ко вре​ме стран​но съ​жи​тел​ст​во меж​ду пра​восла​вен ма​настир и ере​ти​ци пав​ли​кя​ни. За​що​то, ако има не​що, ко​е​то с най-го​ля​ма си​гур​ност се знае за та​зи тъй от​ко​леш​на ерес по бъл​гар​ски​те зе​ми, то е, че при​вър​же​ни​ци​те й са бя​га​ли та​ка от кръста и ико​ни​те, как​то дя​во​лът от та​мя​на. А къ​де мо​же да има по​ве​че кръсто​ве и ико​ни, от​кол​ко​то в ед​на ма​настир​ска оби​тел. Са​мо​то име Пав​ли​кян​ска Ка​лу​ге​ри​ца съ​дър​жа про​ти​во​ре​чие. За​що​то пав​ли​кя​ни​те са не​на​виж​да​ли вся​как​ви щат​ни слу​жи​те​ли на Бо​га, ед​ва ли е би​ло въз​мож​но без​кон​ф​лик​т​но да съ​жи​тел​ст​ват с най-нис​ши​те от тях ­ ка​лу​ге​ри​те.

6.

Ка​къв при​мер за въз​ди​га​не, ве​ли​чие, упа​дък, обез​смисля​не и ни​ще​та е та​зи пав​ли​кян​ска ерес. От Кон​стан​тин (на​ри​чан още Сил​ван) ­ пър​ви​ят й про​по​вед​ник в да​леч​на христи​ян​ска Ар​ме​ния ­ два ве​ка след Ати​ла, един век пре​ди Карл Ве​ли​ки ереста тръг​ва на из​ток към глав​ния град на Ви​зан​тия и на це​лия то​га​ва​шен свят, раз​ли​ва се по бре​го​ве​те на Ма​ла Азия, ми​на​ва в Ев​ро​па, плам​ва и гасне в рав​ни​ни​те око​ло ста​рия Плов​див, прех​вър​ля Бал​ка​на, за да тлее и дот​ля​ва в ед​но въш​ка​во бъл​гар​ско се​ло все още и по вре​ме​то, ко​га​то пра​дя​до​то на Карл Мар​кс ве​че тряб​ва да се е на​пи​ка​вал в пе​ле​ни​те си.

Пи​тал съм мо​я​та ба​ба Ди​мит​ра:

­ Чу​ва​ла ли си в наш​то се​ло хо​ра​та да са би​ли по-дру​ги, да не са би​ли ка​то се​гаш​ни​те?

­ Как да не съм чу​ва​ла. Къ​пин​ков​ци​те. Ед​ни дъл​ги хо​ра. Два пъ​ти кол​ко​то се​гаш​ни​те. Ка​то се спъ​не в ня​коя къ​пи​на, пад​не  и ум​ре на място. Що​то ­ дъ​лъг. Пад​не от ви​со​ко.

­ Всич​ки​те ли са би​ли тъй дъл​ги или са​мо ня​кой род от се​ло​то?

­ Всич​ки​те. Къ​пин​ков​ци. Спъ​не се в къ​пи​на​та и ум​ре.

Тол​коз. Иди ги раз​бе​ри как​ви са би​ли те​зи къ​пин​ков​ци. А пък не са​мо ба​ба Ди​мит​ра, но и всич​ки по-ста​ри хо​ра от се​ло​то зна​ят за тях. Но  ни​що дру​го, ос​вен че са би​ли ви​со​ки. Да​ли то​ва не е смъ​тен, да​ти​ращ от хи​ля​до​ле​тие и по​ло​ви​на спо​мен за древ​ни​те тра​ки? Или пък за сла​вя​ни​те? Мо​же би при​дош​ли​те с кон​че​та​та си от ази​ат​ски​те сте​пи пра​бъл​га​ри са би​ли дреб​ни и мест​ни​те жи​те​ли са им из​г​леж​да​ли ог​ром​ни. Кой знае.


Про​фе​сор Ми​ле​тич оба​че ­ опи​тен из​сле​до​ва​тел, ус​пял да из​коп​чи  през 1905 го​ди​на от ста​ри​те жи​те​ли на Ка​ми​ни​ще дру​го. Той раз​го​ва​рял с ня​коя си ба​ба Стой​на. (Мо​я​та ба​ба Ди​мит​ра е би​ла то​га​ва мла​до мо​ми​че.) На въпро​са му за пав​ли​кян​ско​то ми​на​ло на се​ло​то та​зи ба​ба Стой​на да​ла ка​те​го​рич​но от​ри​ца​те​лен от​го​вор. И при​ба​ви​ла:

­ Кяз, пъ​у​ли​кян​ци​кя яге​ли су​я​ци, гуш​кя​ря ­ ния ни сми къ​ту кяу, ния сми чисти ора.

Ко​е​то на нор​ма​лен бъл​гар​ски език ще ре​че: “ Те​зи, пав​ли​кян​ци​те, яде​ли су​я​ци, гу​ще​ри ­ ние не сме ка​то тях, ние сме чисти хо​ра.”

Ба​ба Стой​на от 1905 го​ди​на от​ри​ча​ла и се ядос​ва​ла, а пък про​фе​сор Ми​ле​тич наст​ръх​нал от ра​дост. За​що​то ба​бич​ка​та, как​то и всич​ки жи​те​ли на се​ло​то го​во​ре​ли на ня​ка​къв сво​е​об​ра​зен език, в кой​то опит​ни​ят учен вед​на​га до​ло​вил всич​ки​те поз​на​ти му до​то​га​ва еле​мен​ти от го​во​ра на ста​ри​те пав​ли​кя​ни, ко​и​то до​то​га​ва тър​пе​ли​во бил съ​би​рал и из​след​вал по ди​а​лек​т​ни от​ло​мъ​ци, раз​пи​ле​ни по пре​сел​ва​ни, раз​мес​ва​ни, по​тур​ч​ва​ни и по​ка​то​лич​ва​ни се​ла. Без, из​г​леж​да, ня​ко​га да се е на​дя​вал, че ще се на​тък​не на та​ка​ва ком​пак​т​на бу​ца от са​мо​ро​ден сло​ве​сен ма​те​ри​ал. Кол​ко ли по​ве​че е щял да се рад​ва, ако е зна​ел, че е по​пад​нал не в не​из​вест​но​то с ни​що Те​ле​жа​ни, а в про​чу​ла​та се нав​ре​ме​то меж​ду пра​те​ни​ци​те на Све​та​та кон​г​ре​га​ция за​ра​ди не​ве​ро​ят​на​та си упо​ри​тост Ка​лу​ге​ри​ца ­ послед​но убе​жи​ще на преслед​ва​на​та от тях пав​ли​кян​ска ерес. Доста​тъч​но е би​ло ня​кой лов​ча​лия да спо​ме​не пред про​фе​со​ра, че на се​вер от гра​да има мест​ност, на​ре​че​на Те​ле​жан​ски​те ло​зя. Но ни​кой ни​що не спо​ме​нал.

Кол​ко​то до гу​ще​ри​те и су​я​ци​те, то​ва ве​ро​ят​но е смъ​тен и не​то​чен спо​мен за кух​ня​та на съ​щи​те те​зи ми​си​о​не​ри ­ ита​ли​ан​ци или пък от сла​вян​ски про​из​ход, ко​и​то, учей​ки в Рим, за​ед​но с ита​ли​ан​ския и ла​тин​ския, из​г​леж​да, са ус​во​и​ли и на​ви​ка да ядат жа​би, змии и косте​нур​ки, не​що аб​со​лют​но не​до​пусти​мо по на​ши​те места. Но кой знае. Всич​ки про​тив​ни​ци на пав​ли​кя​ни​те още пре​ди съз​да​ва​не​то на бъл​гар​ска​та дър​жа​ва през сед​мия век ги на​ри​чат “мръсни, гад​ни и прок​ле​ти”. Мо​же и да има не​що вяр​но в ру​гат​ни​те им.

Два​де​сет или три​де​сет го​ди​ни след ка​то пав​ли​кян​ска​та ерес се по​я​ви​ла, им​пе​ра​тор Юсти​ни​ан II из​пра​тил един во​е​на​чал​ник на име Си​ме​он в ар​мен​ски​те зе​ми, за да се спра​ви с нея. И ето го, се​ди то​зи Си​ме​он на ко​ня си и ча​ка тъл​па​та от об​г​ра​де​ни с вой​ни​ци пав​ли​кя​ни да об​си​пе с ка​мъ​ни вър​за​ния Кон​стан​тин Сил​ван. Не пре​би​ят ли с ка​мъ​ни своя учи​тел пав​ли​кя​ни​те, вой​ни​ци​те вед​на​га ще ги на​муш​кат с всич​ки​те ост​ри же​ле​за, ко​и​то дър​жат в ръ​це​те си. Ни​то един ка​мък оба​че не по​ли​та към вър​за​ния чо​век. Во​е​на​чал​ни​кът Си​ме​он, из​г​леж​да, е бил емо​ци​о​нал​на на​ту​ра. За свое не​щастие. Са​мо​у​бийст​ве​на​та упо​ри​тост на ере​ти​ци​те му напра​ви​ла та​ко​ва сил​но впе​чат​ле​ние, че той прек​ра​тил ек​зе​ку​ци​я​та, за​ел се да раз​бе​ре по-под​роб​но що за дя​вол​ско уче​ние е то​ва и мно​го ско​ро сам ста​нал пав​ли​кя​нин. За ко​е​то след​ва​щи​ят из​пра​тен от им​пе​ра​то​ра ек​зе​ку​тор без мно​го це​ре​мо​нии го опе​къл на кла​да.

От​то​га​ва на​сет​не, де що се спо​ме​не проз​ви​ще​то “пав​ли​кя​нин” по стра​ни​ци​те на ста​ри и но​ви пи​са​ния, вед​на​га след​ват и ду​ми​те “из​га​ря​не, раз​пъ​ва​не и кла​не”. Ко​га​то ереста стиг​на​ла на за​пад до ма​ло​а​зийски​те бре​го​ве, в по​мощ на огъ​ня, кръста и ме​ча дош​ла со​ле​на​та во​да. От сто​те хи​ля​ди, осъ​де​ни от ед​на из​вън​ред​на ко​ми​сия по вре​ме​то на им​пе​рат​ри​ца Те​о​до​ра и ек​зе​ку​ти​ра​ни по къ​са​та про​це​ду​ра, го​ля​ма част би​ли из​да​ве​ни​те в мо​ре​то.

На​исти​на та​зи ек​зе​ку​ция би​ла не​що из​вън​ред​но по раз​ме​ри​те си. Тя ста​на​ла след рестав​ра​ци​я​та на ста​рия ред, пре​къснат от те​зи де​се​ти​ле​тия от исто​ри​я​та, ко​и​то ви​зан​то​ло​зи​те са на​рек​ли “ико​но​бор​чески пе​ри​од”. През те​зи де​се​ти​ле​тия ре​фор​ма​то​ри от​го​ре и ина​ко​мисле​щи от​до​лу, попрег​лъ​щай​ки вза​им​на​та си ан​ти​па​тия, си по​да​ли ръ​це, за да съз​да​ват за​ед​но ядо​ве на ед​нак​во не​сим​па​тич​но​то им ду​хо​вен​ст​во. За един от те​зи ре​фор​ма​то​ри ­ им​пе​ра​тор Ни​ки​фор I Ге​ник, хро​нисти​те съ​об​ща​ват, че бил го​лям при​я​тел на пав​ли​кя​ни​те, поз​во​ля​вал им да жи​ве​ят в сто​ли​ца​та и да се полз​ват без​пре​пят​ст​ве​но от всич​ки пра​ва, та​ка че, как​то пи​ше исто​ри​кът Те​о​фан, “мно​зи​на от по-ле​ко​мисле​ни​те хо​ра се за​ра​зи​ли от уче​ни​е​то им”. То​ва впро​чем е съ​щи​ят то​зи Ни​ки​фор, кой​то во​дил зло​по​луч​ни вой​ни на юг с из​вест​ния ни от при​каз​ки​те араб​ски ха​лиф Ха​рун ал Ра​шид, а на се​вер ­ със страш​ния бъл​гар​ски хан Крум, и чий​то че​реп след го​ля​мо​то по​ра​же​ние на ви​зан​тий​ци​те в Бал​ка​на през 811 го​ди​на бил об​ко​ван със зла​то и пре​вър​нат в те​жък по​тир, за да се пъл​ни от​тук на​та​тък вместо с ико​но​бор​чески идеи ­ с чер​ве​но ви​но за тра​пе​за​та на по​бе​ди​те​ля.

От им​пе​рат​ри​ца Те​о​до​ра на​сам ня​ма​ло ве​че аристок​ра​ти ико​но​бор​ци, но пав​ли​кя​ни​те ста​ва​ли все по​ве​че. Те​зи ере​ти​ци има​ли ве​че ук​ре​пе​ни гра​до​ве и своя сто​ли​ца на име Теф​ри​ка. (Ако Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще не из​чез​не ско​ро от кар​та​та и ня​кой от​во​ри в не​го ху​ба​ва кръч​ма, ще му пред​ло​жа да я на​ре​че Теф​ри​ка, то​ку-виж, че пи​я​чи​те се от​во​рят на ети​мо​ло​гич​на те​ма​ти​ка.) Ма​кар да не приз​на​ва​ли Ста​рия за​вет, пав​ли​кя​ни​те яв​но са се ръ​ко​во​де​ли от пра​ви​ло​то “око за око, зъб за зъб”. За раз​ли​ка от по-крот​ки​те бо​го​ми​ли, по-сет​неш​ни​те наслед​ни​ци на основ​ни​те дог​ми от ереста им по бъл​гар​ски​те зе​ми, те нав​ся​къ​де се спо​ме​на​ват ка​то войн​ст​ве​на сек​та. Кой​то ус​пя​вал да ги вка​ра в ре​ди​ци​те на войска​та си, от​на​ча​ло то​ва би​ли ара​би​те, а после ­ са​ми​те ви​зан​тий​ци, имал на своя стра​на яки ма​риз​чии. От​части и за​ра​ди то​ва им ка​чест​во им​пе​ра​тор Кон​стан​тин Копро​ним око​ло 750 го​ди​на, а после Йо​ан Ци​мис​хи око​ло 970 диг​на​ли ог​ром​но ко​ли​чест​во пав​ли​кя​ни от си​рийско-ар​мен​ски​те зе​ми и ги ин​тер​ни​ра​ли юж​но от Бал​ка​на в Тра​кийска​та рав​ни​на. Тук те, щат не щат, е тряб​ва​ло да се пер​да​шат с непре​късна​то на​пи​ра​щи​те от​към се​вер бод​ри юна​ча​ги, ко​и​то ни​как не се ин​те​ре​су​ва​ли кой от из​пре​чи​ли​те им се насре​ща как тъл​ку​ва Еван​ге​ли​е​то. Та​ка с по​мощ​та на ко​пи​я​та и брад​ви​те на сла​вя​ни и бъл​га​ри, а после на ку​ма​ни, пе​че​не​ги и как​ви ли не тра​кийска​та зе​мя пог​лъ​ща​ла пре​се​ле​ни​те и по​том​ци​те им, но уче​ни​е​то им не мог​ла да по​гъл​не. Меж​дув​ре​мен​но през 895 го​ди​на бъл​гар​ски​ят вла​де​тел Бо​рис, ка​жи-ре​чи, на​си​ла на​то​пил своя ези​чески на​род в све​та​та ку​пел на христи​ян​ст​во​то, а зе​ми​те око​ло Плов​див би​ли ра​зо​ра​ва​ни и тъп​ка​ни ту от ви​зан​тийски, ту от бъл​гар​ски ра​ла и ко​пи​та, та​ка че ереста по​къл​на​ла и меж​ду но​во​пок​ръсте​ни​те.

Ко​га​то се пре​лист​ват кни​ги​те по исто​рия, чер​тич​ки​те на рим​ски​те циф​ри, с ко​и​то се бе​ле​жат ве​ко​ве​те, ту се стро​я​ват ед​на до дру​га, ту се кръстос​ват, ту се съ​би​рат под ъгъл, а пав​ли​кя​ни​те про​дъл​жа​ват да се мяр​кат по стра​ни​ци​те ­ най-често там, де​то се спо​ме​не за вой​на, бунт или въста​ние. Те са не​си​гур​ни и въпре​ки то​ва же​ла​ни на​ем​ни​ци на все​ки по​ре​ден кон​стан​ти​но​пол​ски вла​де​тел, ви​на​ги по​тен​ци​ал​ни съ​юз​ни​ци на вра​го​ве​те му. От​ва​рям наслу​ки вто​рия от два​та то​ма ви​зан​тийска исто​рия на ма​са​та ми. Там, къ​де​то е ед​но от мно​гоб​рой​ни​те, на​пъ​ха​ни меж​ду стра​ни​ци​те лист​че​та. От​ря​ди от тра​кийски пав​ли​кя​ни, ко​ман​д​ва​ни от соб​ст​ве​ни офи​це​ри, настъп​ват в съста​ва на се​дем​хи​ляд​на войска към Драч сре​щу нор​ма​ни​те на Ро​бер Гискар. В оп​ре​де​лен мо​мент не​из​вест​но за​що от​каз​ват да се би​ят. По​бе​да за нор​ма​ни​те. Им​пе​ра​тор Алек​сей Ком​нин се опит​ва да на​ка​же сво​ен​рав​ни​те си на​ем​ни​ци. Все​общ бунт на тра​кийски​те пав​ли​кя​ни в съ​юз с пе​че​не​ги​те. Го​ля​ма​та на​ка​за​тел​на войска, ко​ман​д​ва​на от гру​зи​не​ца Гри​го​рий Ба​ку​ри​а​ни (съ​щия, кой​то осно​вал Бач​ков​ския ма​настир), е раз​би​та. Им​пе​ра​то​рът пра​ща вто​ра, ве​ро​ят​но още по-сил​на. Пе​че​не​ги​те дух​ват през ста​роп​ла​нин​ски​те про​хо​ди на се​вер и оста​вят пав​ли​кя​ни​те са​ми. Стоп. Точ​ка. Нов аб​зац на дру​га те​ма. Как за​вър​ш​ва бит​ка​та меж​ду бун​тов​ни​ци​те и на​ка​за​тел​на​та войска, не ста​ва ясно. Ня​ма све​де​ния в исто​ри​чески​те из​точ​ни​ци.

Име​на​та на плов​див​ски​те пав​ли​кян​ски во​да​чи око​ло 1115 го​ди​на, ко​га​то за​поч​ва ма​со​во на​сил​ст​ве​но пок​ръст​ва​не на ере​ти​ческо​то на​се​ле​ние, не зву​чат бъл​гар​ски: Фо​лос, Ку​ле​он, Ку​зин. Как оба​че е би​ло в по-мал​ки​те се​ли​ща? Как​ви ет​ни​чески еле​мен​ти съ​дър​жа та​зи за​бър​ка​ла се вър​ху кър​ва​во​то тра​кийско кръсто​ви​ще на пле​ме​на, ве​ри, ези​ци, прос​ве​те​ност и не​ве​жест​во амал​га​ма, на​ре​че​на бъл​гар​ско пав​ли​кян​ст​во?

7.

Му​зи​ка​та сви​ри на сел​ския пло​щад в Ка​ми​ни​ще. Гле​дам хо​ро​то   от ду​ва​ра вля​во от сгра​да​та на об​щи​на​та. Край мен има и дру​ги де​ца. Кач​ват се, сли​зат, чу​кат се с ве​лик​ден​ски яй​ца, пак се кач​ват. Вни​ма​вам ня​кое да не ме блъсне, за​що​то ще по​ле​тя вър​ху гла​ви​те на же​ни​те и ба​бич​ки​те, ко​и​то съ​що гле​дат от​ст​ра​на и кре​щят ед​на на дру​га клю​ки в уши​те, опит​вай​ки се да над​ви​кат му​зи​ка​та.

Хо​ро​то се во​ди от Цан​ко Си​мит​чийски. Под пот​ния му ру​со​ляв пер​чем ли​це​то му е чер​ве​но и от не​го се сти​ча во​да ка​то от то​ку-що раз​ря​за​на ди​ня. То​ва ли​це има си​ни очи, тън​ки уст​ни и бе​зупреч​но из​дя​лан нос. Ако Цан​ко бе​ше ки​но​ар​тист, а не по​луг​ра​мо​тен дър​во​де​лец, вър​ху гла​ва​та му си​гур​но щя​ха да сла​гат ко​ро​на и да го об​ли​чат в одеж​ди на прин​цо​ве. Бли​зо до не​го е Ко​чо Ко​ва​чев. Млад, но че​рен и сбръч​кан ка​то ста​ро би​вол​ско лай​но. Меж​ду два​ма​та иг​рае Стан​ка Ко​ли​бар​ска. Всич​ки гле​дат тях три​ма​та, за​що​то зна​ят, че как​то на вся​ко хо​ро и днес Цан​ко и  Ко​чо ще се сби​ят за Стан​ка. Тя е дъл​га и тън​ка, все ед​но че два вле​ка​ча са я тег​ли​ли в сре​щу​по​лож​ни по​со​ки ­ еди​ни​ят за вра​та, дру​ги​ят за гле​зе​ни​те. Ко​жа​та на ли​це​то й е тъм​на, очи​те про​дъл​го​ва​ти, но​сът съ​що дъ​лъг, ле​ко зак​ри​вен. Дя​до Пан​ко Мо​ков е заста​нал бли​зо до му​зи​кан​ти​те. Ску​ли​те му са из​пък​на​ли, очи​те мал​ки и съ​що про​дъл​го​ва​ти, ця​ло​то ли​це ня​как кли​но​об​раз​но. Ни​кой не мо​же да ме убе​ди, че не е по​зи​рал за пор​т​ре​та на ка​зах​ския по​ет Джам​бул Джам​ба​ев от послед​ни​те стра​ни​ци на чи​тан​ка​та ми.

От​къ​де се е взе​ло всич​ко то​ва? Кой е пре​ми​нал през Бос​фо​ра, кой през Ду​на​ва? Кой с ко​го се е сро​дил, кой ко​го е убил? Кой ко​го е за​лю​бил, кой ко​го от​в​ля​къл и из​на​си​лил?

8.

Ко​га​то тур​ци​те се хвър​лят в настъп​ле​ние от юг, про​я​де​ни​ят от за​вист, ал​ч​ност и не​на​вист ко​раб на бъл​гар​ска​та дър​жа​ва бър​зо се нак​ло​ня​ва с еди​ния си борд към дъ​но​то. И то​га​ва пок​рай мач​ти​те на ста​роп​ла​нин​ски​те вър​хо​ве на се​вер се втур​ват бе​жан​ци​те. Най-къ​си​ят път на плов​див​ски​те пав​ли​кя​ни е през Тро​ян​ския про​ход. От Тро​ян на се​вер към Ду​на​ва те​че ре​ка Осъм. Пок​рай нея се за​сел​ват те​зи от​стъп​ва​щи пред ята​га​на на исля​ма вра​го​ве на пра​вослав​на​та христи​ян​ска цър​к​ва. Но тур​ци​те ид​ват и тук. И то​га​ва за​поч​ва ед​но дъл​го за​тъ​ва​не в без​в​ре​ми​е​то. И в без​смисли​е​то. За​що​то пра​восла​ви​е​то ­ до​се​гаш​ни​ят опо​нент на пав​ли​кя​ни​те ­ ве​че не би​ло съ​юз​ник на дър​жав​на​та власт, стро​го пог​лед​на​то, би​ло в опо​зи​ция спря​мо нея. Бляска​во и сил​но пре​ди, се​га то гле​да​ло да не пре​диз​вик​ва вни​ма​ни​е​то, ка​мо ли гне​ва на дру​го​вер​ския на​шест​ве​ник и ед​вам мъж​ду​ка​ло в коп​то​ри​те със за​бо​ден от​го​ре им кръст, ко​и​то се по​я​ви​ли око​ло раз​ва​ли​ни​те на съ​бо​ре​ни​те бъл​гар​ски хра​мо​ве. То​ва про​дъл​жи​ло, до​ка​то цър​к​ва​та от​но​во се въз​диг​на​ла, а ол​та​ри​те й би​ли узур​пи​ра​ни от по-бър​зо съв​зе​ло​то се гръц​ко ду​хо​вен​ст​во. То​га​ва жи​ви​те въг​ле​ни на ом​ра​за​та меж​ду пра​вослав​ни и пав​ли​кя​ни от​но​во би​ли раз​ду​ха​ни, то​зи път ве​че и от де​жур​ни​те вет​ро​ве на на​ци​о​нал​но​то непри​я​тел​ст​во. Си​ли​те оба​че би​ли съв​сем не​рав​ни. През из​тек​ли​те ве​ко​ве на тур​ско вла​ди​чест​во  бъл​гар​ски​те пав​ли​кя​ни би​ли  ве​че съв​сем по​ди​ве​ли вслед​ст​вие на без​ком​про​мисния си вер​ски и на​ци​о​на​лен се​па​ра​ти​зъм. Об​к​ръ​жа​ва​що​то ги бъл​гар​ско пра​вослав​но на​се​ле​ние ги смя​та​ло за от​лъ​че​ни и ги пре​зи​ра​ло до​тол​ко​ва, че не им да​ва​ло да​же сол, мо​ха​ме​дан​ско​то, усе​щай​ки, че те не са христи​я​ни ка​то христи​я​ни, иска​ло да ги на​ка​ра да при​е​мат исля​ма, а гръц​ко​то ду​хо​вен​ст​во се опит​ва​ло да ги по​ко​ри и им на​ло​жи цър​ков​ни да​нъ​ци с по​мощ​та на тур​ски​те зап​ти​е​та. И та​ка, об​к​ръ​же​ни от аг​ре​сив​ни ино​род​ци и враж​деб​ни ед​ноп​ле​мен​ни​ци, пав​ли​кя​ни​те се сви​ва​ли, стя​га​ли, бра​ни​ли и пре​на​ся​ли от век на век вяр​ва​ни​я​та и оби​ча​и​те си. От ма​ни​хейски​те аб​ст​рак​ции за две​те на​ча​ла ­ доб​ро и зло, свет​ли​на и тъм​ни​на ­ в съз​на​ни​е​то им от​дав​на ня​ма​ло ве​че и по​мен. Гра​мот​ни​те до​ня​къ​де хо​ра меж​ду тях се бро​я​ли на пръсти, по праз​ни​ци​те та​къв ня​кой им попро​чи​тал по не​що от от​ко​леш​ни ръ​ко​писни сла​вян​ски кни​ги. Най-често то​ва ще да е би​ло Еван​ге​ли​е​то. Как​во че​тял, ве​ро​ят​но са​ми​ят той не мно​го раз​би​рал, за​що​то в те​че​ние на ве​ко​ве​те и ези​кът се про​ме​нил, а но​ви кни​ги ня​ма​ло. Пав​ли​кя​ни​те оба​че все та​ка не приз​на​ва​ли кръста и ико​ни​те, све​ще​ни​ци и ка​лу​ге​ри и вместо в цър​к​ва се съ​би​ра​ли по христи​ян​ски​те праз​ни​ци в ня​коя къ​ща, плев​ня или на от​к​ри​то и там яде​ли, пи​е​ли, пе​е​ли и иг​ра​е​ли на по​ра​зия. Чисто свой праз​ник са си има​ли, на​ре​чен “Ку​цу​лан”. Си​гур​но и не​го са ще​ли да пре​не​сат, капсу​ли​ран и кон​сер​ви​ран от войн​ст​ве​но​то си сек​тан​т​ст​во и фа​на​тич​ния си се​па​ра​ти​зъм, чак до атом​на​та епо​ха, ако не бил ост​ри​ят нюх на фран​цискан​ски​те мо​на​си. Точ​но те ня​къ​де към на​ча​ло​то на XVII век усе​ти​ли, че пок​рай бре​го​ве​те на ре​ка Осъм сред це​лия на​бо​ден с ята​га​ни, кръсто​ве и по​лу​ме​се​ци Бал​кан​ски по​лу​ост​ров ша​ва не​що все още жи​во и не​по​ко​ре​но. Исто​ри​я​та на по​ка​то​лич​ва​не​то на бъл​гар​ски​те пав​ли​кя​ни е дъл​га, но ето как​во поч​ти два ве​ка след на​ча​ло​то му док​лад​ва ми​си​о​не​рът Ма​тей Бал​ди​ни на сво​и​те на​чал​ни​ци в Рим. “Сла​ва Бо​гу, ня​ма ве​че тук по​ро​ка  л ю б е н е, по​не​же са пре​мах​на​ти всич​ки сго​ди, за да мо​же да се раз​ви​ва. Се​га мо​ми​те са съв​сем дру​ги, от​кол​ко​то бя​ха по-пре​ди.” Как​во ли е на​ри​чал “по​рок лю​бе​не” то​зи Ма​тей Бал​ди​ни? Най-ве​ро​ят​но оби​чай​ни​те мо​мин​ско-ер​ген​ски за​кач​ки по из​во​ри и се​ден​ки. Да​ли в пав​ли​кян​ски​те бъл​гар​ски се​ла те са би​ли по-сво​бод​ни, от​кол​ко​то в пра​вослав​ни​те? И с как​во ли пав​ли​кян​ски​те мо​ми са оскър​би​ли чув​ст​во​то за при​ли​чие у фран​цискан​ския мо​нах. Спо​ред док​ла​ди​те до Рим ми​си​о​не​ри​те са во​ди​ли епи​чески бор​би, за да про​ме​нят об​лек​ло​то на при​е​ли​те ка​то​ли​циз​ма бъл​гар​ски пав​ли​кя​ни. Пак съ​щи​ят то​зи сър​дит Бал​ди​ни пи​ше, че лят​но вре​ме пав​ли​кян​ки​те хо​де​ли по ри​за, а ри​зи​те им би​ли от​во​ре​ни око​ло вра​та, как​то при мъ​же​те, и ко​га​то се на​веж​да​ли да ра​бо​тят, по​каз​ва​ли це​ли​те си гър​ди. От​пред би​ли пре​па​са​ни с престил​ка (prestilkia), а от​зад с още ед​на, на​ри​ча​на prestimale, от тън​ка ма​те​рия (di materia leggerа), та​ка че, ко​га​то дух​нел вя​тър, из​г​леж​да​ли, ка​то че ги ня​мат. Те се раз​вя​ва​ли ка​то две зна​ме​на ­ пи​ше Бал​ди​ни. Мно​го непри​ят​ности из​тег​ли​ли ми​си​о​не​ри​те, до​ка​то ви​дят но​ви​те ка​то​лич​ки опа​ко​ва​ни в дъл​ги, стро​ги сук​ма​ни, скро​е​ни та​ка, че да спи​рат и вя​тъ​ра, и мъж​ки​те ръ​це. Ре​фор​ма​та все пак е би​ла твър​де по​ло​вин​ча​та, как​то и ця​ло​то по​ка​то​лич​ва​не, за​що​то до​ри и в го​ди​ни​те след Вто​ра​та све​тов​на вой​на ня​кол​ко ста​ри же​ни в Ка​ми​ни​ще про​дъл​жа​ва​ха да но​сят то​ва, ко​е​то Бал​ди​ни на​ри​ча prestimale. Пе​щи​ма​лът (в реч​ни​ка ми за чуж​ди ду​ми стои ед​ноз​нач​но​то, тъ​по обясне​ние “пар​че плат за пок​ри​ва​не на по​ло​ви​те ор​га​ни по вре​ме на ба​ня”) вър​ху бя​ла ри​за, за​ед​но с ве​за​на​та престил​ка и ко​ла​на с пи​рин​че​ни паф​ти, при​да​ва ле​ко​та и гра​ци​оз​ност до​ри на фи​гу​ри​те на ба​бич​ки​те и е къ​де-къ​де по-кра​сив от скуч​ния сук​ман. За​то​ва и с та​ко​ва удо​вол​ст​вие го из​важ​да​ха от рак​ли​те на май​ки​те и ба​би​те си са​мо​дей​ни​те ак​т​ри​си от сел​ско​то чи​та​ли​ще през мо​е​то дет​ст​во.

9.

Ед​на зе​ле​на ли​ва​да, ба​ба Ди​мит​ра, две кра​ви, ед​на си​ня пе​пе​ру​да и аз. Зе​ле​на​та ли​ва​да е ви​со​ко на пла​то​то, ко​е​то за​вър​ш​ва със стръм​на​та, дъл​га, бя​ла ска​ла. Кра​ви​те па​сат на са​мия й край. Ако напра​вят ня​кол​ко крач​ки, ще по​ле​тят на​до​лу пок​рай гар​ва​но​ви​те гнез​да. Те са доста​тъч​но ум​ни, за да не напра​вят те​зи крач​ки, но за все​ки слу​чай ба​ба Ди​мит​ра ги па​зи. Тя па​зи и мен. Аз ти​чам след ед​на дреб​на, си​ня пе​пе​ру​да.

Вся​ка тре​ва и все​ки цвят ми​ри​шат раз​лич​но. То​ва е мно​го при​ят​но, си​гур​но е при​ят​но и за пе​пе​ру​да​та. Но аз искам да я хва​на. Да стисна тън​ки​те й крил​ца. Не съм чу​вал ду​ма​та жесто​кост, но се до​се​щам, че след ка​то я хва​на, тя мо​же да ум​ре. И все пак я го​ня.

­ Ге​ра​ки​ня ­ каз​ва ба​ба Ди​мит​ра и гле​да към не​бе​то.

Ге​ра​ки​ня​та се за​вър​та над на​ша​та къ​ща. Къ​ща​та ни е ниско до​лу под ска​ла​та. Зи​ме, ко​га​то оре​хо​ви​те дър​ве​та ня​мат листа, се виж​да це​ли​ят й пок​рив. Се​га ­ са​мо част от пло​чи​те. На​ша​та квач​ка и пи​лен​ца​та й то​зи път имат късмет. Граб​ли​ва​та пти​ца не ги съ​зи​ра, пра​ви по​лук​ръг над плев​ня​та на съ​се​ди​те и се уст​ре​мя​ва на за​пад по по​со​ка на Ло​веч. Ло​веч е чужд, да​ле​чен и опа​сен град. Пти​ца​та си​гур​но знае то​ва, за​що​то ряз​ко за​ви​ва на юг към веч​ния три​ан​гу​ла​чен знак на вър​ха на Хи​са​ря, за​губ​ва се в бе​лия, кръ​го​об​ра​зен огън на слън​це​то, ко​е​то в то​зи мо​мент го​ри точ​но над ре​ка​та Осъм, и от​но​во се връ​ща към се​ло​то. Тя ми​на​ва пред бе​лия сняг по да​леч​ни​те вър​хо​ве на Бал​ка​на, сти​га на из​ток до сел​ско​то гро​би​ще и там, на ви​со​кия ба​ир, кой​то съ​що се на​ри​ча Ка​ми​ни​ще, най-после на​ми​ра жер​т​ва​та си. Пре​дупре​ди​тел​но, къ​со, дрез​га​во и ма​ло​душ​но се обаж​да пе​тел, чест​но и без​смисле​но про​лай​ва ку​че, ядо​са​но къл​не жен​ски глас. Квач​ка​та от гор​на​та ма​ха​ла ще при​бе​ре та​зи ве​чер под топ​ла​та си пе​ру​ши​на ед​на жи​во​тин​ка по-мал​ко.

­ Ба​бо, как​во е туй ­ Ка​ми​ни​ще?

­ Се​ло​то. Се​ло Ка​ми​ни​ще.

­ Ама как​во е туй?

Тя ми со​чи ви​со​кия ба​ир с то​по​ли​те, оре​хи​те и пок​ри​ви​те от пло​чи и циг​ли, над ко​и​то пре​ди мал​ко се спусна ге​ра​ки​ня​та. Към не​го от​към дол​на​та ма​ха​ла во​ди стръ​мен ко​лар​ски път.

­ Ето го Ка​ми​ни​ще​то.

И тук, сред ли​ва​да​та в края на ска​ла​та, ви​со​ко над пок​ри​ви​те на сел​ски​те къ​щи чу​вам от ба​ба Ди​мит​ра пър​вия ва​ри​ант от праста​ра​та исто​рия за по​па и ка​ми​ла​та.

10.

Се​ло​то ня​ма​ло поп. До​хож​дал един от да​леч​но място, за да кръ​ща​ва де​ца​та. Вся​ко де​те, пре​ди да по​лу​чи не​го​во​то си име, се на​ри​ча​ло по един и съ​щи на​чин ­ Дян​ко. По​път до​хож​дал в се​ло​то с ед​на ка​ми​ла. До​хож​дал мно​го на​ряд​ко, та​ка че за​ед​но с но​во​ро​де​ни​те кръ​ща​вал и доста по​расна​ли Дян​ков​ци. Вед​нъж тол​ко​ва дъл​го не се по​я​вил, че Дян​ков​ци​те би​ли ста​на​ли ве​че ер​ге​ни за же​не​не. Ни​кой от тях оба​че не мо​жел да се оже​ни, за​що​то ня​мал соб​ст​ве​но име. За​то​ва, ко​га​то до​шъл по​път, те тол​ко​ва би​ли ядо​са​ни на не​го, че го пог​на​ли да го би​ят. По​път хук​нал да се спа​ся​ва с ка​ми​ла​та си. Ко​га​то бя​га​ли по стръм​ния път, къ​де​то е се​га гор​ни​ят край на се​ло​то, ка​ми​ла​та се спъ​на​ла, пад​на​ла от ви​со​ко​то и се пре​би​ла. Там я за​ро​ви​ли ер​ге​ни​те и на​рек​ли място​то Ка​ми​ли​ще. После от Ка​ми​ли​ще ста​на​ло Ка​ми​ни​ще.

Пре​дисто​ри​я​та на вто​рия ва​ри​ант е съ​ща​та, но в не​го ка​ми​ла​та не се спъ​на​ла и не пад​на​ла от ви​со​ко​то, а ер​ге​ни​те я уби​ли с ка​мъ​ни. И на​рек​ли място​то Ка​мъ​ни​ще. Пък от Ка​мъ​ни​ще ста​на​ло Ка​ми​ни​ще.

И два​та ва​ри​ан​та имат един и същ жесток фи​нал. След ка​то оста​нал без ка​ми​ла, по​път про​дъл​жил да бя​га. Бя​гал дъл​го, но преслед​ва​чи​те му го настиг​на​ли  и го уби​ли. Място​то, къ​де​то ста​на​ло то​ва, би​ло на​ре​че​но  По​пи​нец. Се​га там има чеш​ма с ония дъл​ги​те ко​ри​та, от ко​и​то пие до​би​тъ​кът.

Обясне​ние, ма​кар и кос​ве​но, на та​зи ста​ра исто​рия на​ме​рих в Acta bulgariae ecclesiastica. През 1640 го​ди​на ка​то​ли​чески​ят ми​си​о​нер Пе​тер Де​о​дат пи​ше, че се​ло Пав​ли​кян​ска Ка​лу​ге​ри​ца би​ло “най-прок​ле​то​то в сво​я​та не​от​стъп​чи​вост на​рав​но с Бъс​це​во”. Жи​те​ли​те на те​зи две пла​нин​ски се​ла ми​на​ва​ли за най-уче​ни​те сред пав​ли​кя​ни​те по гор​но​то те​че​ние на Осъм и се по​ка​за​ли най-не​достъп​ни за ка​то​ли​ческа​та про​па​ган​да. В Бъс​це​во ми​си​о​не​ри​те не​кол​кок​рат​но би​ли про​гон​ва​ни с то​я​ги. Впослед​ст​вие жи​те​ли​те му, ве​че все пак ка​то ка​то​ли​ци, из​м​ре​ли до един от чу​ма и на тях​но място се за​се​ли​ли тур​ци. Ка​лу​ге​ри​ца пък из​чез​на​ла (за да се по​я​ви на дру​го място под дру​го име), но пре​ди то​ва, послед​на сред пав​ли​кян​ски​те се​ли​ща, съ​що при​е​ла за крат​ко вре​ме ка​то​ли​циз​ма. Ге​ро​ят на то​ва сво​е​об​раз​но ро​део бил уп​рав​ля​ва​щи​ят мар​ци​о​но​пол​ска​та епар​хия Фран​ческо Со​и​ми​ро​вич. През 1647 го​ди​на той пристиг​нал в Ка​лу​ге​ри​ца. С го​лям страх, как​то пи​ше в док​ла​да си, за​що​то до​то​га​ва там не бил до​пускан ка​то​ли​чески ми​си​о​нер. Ко​га​то свър​шил про​по​вед​та си, пред не​го се из​пра​вил пав​ли​кян​ски​ят све​ще​ник и раз​т​во​рил кни​га​та си (то​ва би​ло ръ​ко​писно сла​вян​ско Чет​ве​ро​е​ван​ге​лие на пер​га​мент), за да до​ка​же, че спо​ред пи​са​ни​е​то не се по​ла​га кръ​ще​ние. “Аз взех кни​га​та ­ пи​ше през 1666 го​ди​на Со​и​ми​ро​вич (по то​ва вре​ме не​го​ви​ят сан е ох​рид​ски ар​хи​е​пископ), ­ на​ме​рих му мно​го места, де​то се го​во​ри за кръ​ще​не​то, и го на​ка​рах да че​те пред всич​ки, за да ви​дят, че Гос​под и тях​на​та кни​га по​ве​ля​ват да се пок​ръстят. Ка​то чу​ха то​ва, всич​ки оста​на​ха сма​я​ни за​ед​но със све​ще​ни​ка, осле​пе​ни от исти​на​та. То​га​ва те ми от​го​во​ри​ха: Мо​лим те, вла​ди​ко, да ни оста​ви​те за​се​га, друг път ще се пок​ръстим всич​ки. А аз им ре​кох: Или се​га, или ми дай​те от​го​вор. Ако не иска​те, аз ще оти​да в Ло​веч и ще ви по​ви​кам пред съ​ди​ли​ще​то. Щом не иска​те да бъ​де​те христи​я​ни ка​то​ли​ци от мо​я​та вя​ра, ще ви дам на гръц​кия вла​ди​ка, та да ви взе​ма да​нъ​ци, как​то взе​ма от дру​ги​те си под​чи​не​ни.

­ Аз, прес​ве​ти от​ци ­ пи​ше по-на​та​тък ар​хи​е​писко​път, ­ ни​ко​га не бих напра​вил то​ва, но го ка​зах, ка​то ви​дях, че те са мно​го прости в то​ва от​но​ше​ние и се бо​ят от схиз​ма​ти​чески​те вла​ди​ци как​то от са​ми​те тур​ци.”

След то​зи уме​ло из​пъл​нен блъф жи​те​ли​те на Ка​лу​ге​ри​ца при​е​ли но​ва​та вя​ра, а пък Фран​ческо Со​и​ми​ро​вич се за​дъл​жил да съ​дейст​ва пред Све​та​та кон​г​ре​га​ция да им бъ​де из​пра​тен ка​то​ли​чески све​ще​ник. Две​те стра​ни твър​де по​ло​вин​ча​то из​пъл​ни​ли ан​га​жи​мен​ти​те си. Ка​лу​гер​ча​ни приз​на​ва​ли ве​че кръста и кръ​ще​не​то по рим​ски об​ра​зец, но, как​то всич​ки по​ка​то​ли​че​ни пре​ди тях пав​ли​кя​ни, ня​ма​ли ни​как​во на​ме​ре​ние да се от​каз​ват от тра​ди​ци​и​те си. Кон​к​рет​ни све​де​ния за тях ня​ма, но ве​ро​ят​но и те, как​то дру​ги​те но​во​пок​ръсте​ни, са след​ва​ли своя стар ка​лен​дар, посте​ли са в пе​тък, а не в съ​бо​та, пра​ве​ли са кур​ба​ни, раз​веж​да​ли са се, а бо​гослу​же​ни​я​та им пак са би​ли прид​ру​жа​ва​ни от яде​не и пи​е​не. Ка​то​ли​чески све​ще​ник са​мо за Ка​лу​ге​ри​ца не бил из​пра​тен, за​що​то се​ло​то би​ло твър​де мал​ко и бед​но. В ед​но писмо, пи​са​но 35 го​ди​ни след прик​лю​че​ни​е​то на Фран​ческо Со​и​ми​ро​вич, друг пра​те​ник на кон​г​ре​га​ци​я​та ри​су​ва ка​лу​гер​ча​ни ка​то “из​вън​ред​но бед​ни пла​нин​ци, не в си​ла да под​дър​жат са​ми един све​ще​ник”.

За да из​бя​гат от чу​ма​та, ко​я​то из​мо​ри​ла съб​ра​тя​та им от Бъс​це​во, те на​пусна​ли се​ли​ще​то си край Яст​реб ма​настир и се скри​ли на 5-6 ки​ло​мет​ра пт към юго​из​ток, зад дъл​га​та бя​ла ска​ла. Там е ид​вал то​зи не​щастен поп с не​щаст​на​та си ка​ми​ла, кой​то не ще да е бил ни​що дру​го ос​вен ка​то​ли​чески све​ще​ник или, как​то се е каз​ва​ло то​га​ва ­ до​мин. Ид​вал е от​да​ле​че, мо​же би чак от Тра​кия. За​що​то тук, око​ло Плов​див, има​ло ка​то​ли​чески се​ли​ща на бив​ши пав​ли​кя​ни. Всич​ки​те те, без из​к​лю​че​ние, би​ли дош​ли от по​ре​чи​е​то на ре​ка Осъм в Се​вер​на Бъл​га​рия. Вър​на​ли се всъщ​ност там, от​къ​де​то би​ли из​бя​га​ли по вре​ме на тур​ско​то на​шест​вие. Из​вър​ши​ли то​ва об​рат​но дви​же​ние, за​що​то се​га пък в Се​вер​на Бъл​га​рия ста​ва​ло все по-не​въз​мож​но да се жи​вее. Ве​ко​ве на​ред тур​ци, ав​ст​рий​ци, по​ля​ци и ру​си се го​не​ли пок​рай Ду​на​ва със са​би, ята​га​ни, пи​ки и маж​д​ра​ци и теж​ко и гор​ко на бед​ни​те бъл​гар​ски сел​ца, ко​га​то от​ня​къ​де се за​да​де​ли оти​ва​щи на кла​не или пък, не дай си бо​же, връ​ща​щи се не​док​ла​ни от​там би​ти, из​мо​ре​ни, уни​же​ни и оз​ве​ре​ни ба​ба​и​ти.

Пъ​тят от Ло​веч за Ве​ли​ко Тър​но​во ми​на​ва на триста-че​ти​ристо​тин мет​ра от Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще. Но от то​зи път се​ло​то не се виж​да. Ако ня​кой оба​че се от​бие от не​го и тръг​не по рав​но​то на юг, след триста-че​ти​ристо​тин мет​ра вне​зап​но ще се озо​ве в края на дъл​бо​ка про​паст, под кра​ка​та си ще ви​ди бя​ла ска​ла, а ниско до​лу пок​ри​ви на къ​щи. Ска​ла​та от бял ва​ро​вик ка​то сте​на об​г​раж​да се​ло​то от​към тър​нов​ския път. Тя та​ка се и на​ри​ча тук ­ Сте​на​та. Зад та​зи сте​на се скри​ли жи​те​ли​те на ня​ко​гаш​на​та Ка​лу​ге​ри​ца. От не​ка​не​ни гости, от се​вер​ния вя​тър и, без са​ми да зна​ят то​ва, от из​сле​до​ва​те​ли​те на ере​си​те и на ка​то​ли​ческа​та про​па​ган​да.

Оста​на​ли​те де​се​ти​на пав​ли​кян​ски се​ла по по​ре​чи​е​то на Осъм или из​чез​на​ли, или посте​пен​но за​гу​би​ли са​мо​бит​ност​та си. Ед​ни от жи​те​ли​те им ум​ре​ли от чу​ма, дру​ги се из​се​ли​ли, тре​ти се по​тур​чи​ли, а дру​ги при​е​ли ка​то​ли​циз​ма, но впослед​ст​вие с мал​ки из​к​лю​че​ния се от​ка​за​ли от не​го и се из​рав​ни​ли по всич​ко с об​к​ръ​жа​ва​щи​те ги пра​вослав​ни. Ви​со​ка​та бя​ла Сте​на оба​че, ос​вен се​вер​ния вя​тър, спи​ра​ла до​ня​къ​де и вре​ме​то. Хо​ра​та от Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще и в края на де​вет​на​де​се​тия век се об​ли​ча​ли по свой осо​бен на​чин, и през два​де​се​тия го​во​ре​ли на сво​е​об​раз​ния си, сме​шен за окол​ни​те ди​а​лект. В близ​ки​те, ня​ко​га глав​но ислям​ски се​ла, след Руско-тур​ска​та вой​на през 1877-78 го​ди​на се би​ли за​се​ли​ли нез​на​е​щи ми​на​ло​то бъл​га​ри, но меж​ду Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще и съ​сед​ния Ло​веч про​дъл​жа​ва​ла от​ко​леш​на​та от​чуж​де​ност. Се​лян​ка от Ка​ми​ни​ще за ни​що на све​та не би сед​на​ла на кал​дъ​ръ​ма край Пок​ри​тия мост, за да про​да​ва за​ед​но с же​ни​те от дру​ги​те се​ла яй​ца, масло, лук или как​во​то и да би​ло на град​ски​те гос​по​жи. Лю​би​мо удо​вол​ст​вие на есна​фи​те от ло​веш​кия Ва​рош пък доско​ро бе​ше да ими​ти​рат ди​а​лек​та на си​ро​маш​ки об​ле​че​ни​те си, не​кон​так​т​ни съ​се​ди и да им под​вик​ват: “Въш​ка​ви пав​ли​кен​ци!”

11.

В ця​ла​та та​зи исто​рия най-не​я​сен е въпро​сът с ка​ми​ла​та. В ед​ни из​точ​ни​ци пи​ше, че све​ще​ни​кът до​хож​дал от край​ду​нав​ско​то се​ло Ореш, в дру​ги ­ чак от Юж​на Бъл​га​рия. Ка​ми​ла​та при​съст​ва не​из​мен​но в уст​ни​те пре​да​ния. За​пи​са​но​то от про​фе​сор Ми​ле​тич го​во​ри в полза на те​за​та за Ореш. Спо​ред не​го ка​то​ли​чески​ят све​ще​ник ид​вал от​там, а пък пав​ли​кя​ни​те от близ​ки​те до Ореш се​ла Трън​чо​ви​ца и Лъ​же​не каз​ва​ли на съб​ра​тя​та си от Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще: “Вие до​ми​на си убих​те, ама ня​ма да про​копса​те.” Писмо​то пък, ко​е​то уточ​ня​ва, че Kalugeriza villa се на​ми​ра в Бал​ка​на (intus montem Hemum), за​вър​ш​ва с ду​ми​те, че све​ще​ник ид​вал там от Тра​кия. Ка​ми​ла​та по-доб​ре се връз​ва с та​зи те​за. За​що​то как ще жи​вее ка​ми​ла в край​ду​нав​ско се​ло, къ​де​то зи​ме оби​ка​лят прем​ръз​на​ли влаш​ки въл​ци. А че до​ми​нът труд​но, на​ряд​ко и ве​ро​ят​но не​о​хот​но е ид​вал от топ​лия Плов​див ­ и с то​ва е ста​нал жер​т​ва на ярост​та на за​жад​не​ли​те да се же​нят Дян​ков​ци ­ е обясни​мо. До​ри с ко​ла ко​га​то пъ​ту​ва чо​век, Тро​ян​ски​ят про​ход е из​пи​та​ние. Зим​но вре​ме тран​с​пор​т​на​та по​ли​ция заб​ра​ня​ва там дви​же​ни​е​то да​же на снаб​де​ни с ве​ри​ги ав​то​мо​би​ли. Как​во оста​ва за ед​на ка​ми​ла?

12.

Пър​ви​ят ми спо​мен има син цвят. Ка​лон​ки. Та​ка им каз​ва ба​ба Ди​мит​ра. Дреб​ни, ми​риз​ли​ви цвет​че​та. После на​у​ча​вам, че имат и дру​го име: те​ме​ну​ги. И още не​що синьо ка​то тях, но без ми​рис. Не​бе​то го​ре.

Аз ле​жа под един прох​ла​ден юр​ган в сре​да​та на дво​ра. Дво​рът ни е об​раснал с тре​ва. Спах​ме от​вън та​зи нощ, за​що​то е ля​то. Из​г​ря​ло​то слън​це още не е взе​ло ме​ка​та му хла​ди​на, аз при​тискам в нея бу​за​та си и то​ва е ед​но мно​го при​ят​но усе​ща​не.

Ед​но не​що пред мен ми при​ли​ча на лег​на​ла по ко​рем бя​ла би​во​ли​ца. При​ли​ча ми, за​що​то хъл​бо​ци​те му са из​пък​на​ли ка​то на те​зи жи​вот​ни, ко​гато под​ви​ят кра​ка под ко​ре​ма си. Но не е чер​но ка​то би​во​ли​ца, а за​хар​но​бя​ло. То​га​ва или по-късно на​у​ча​вам, че на то​ва не​що се ви​ка Бал​кан. Име​то на най-ви​со​кия хъл​бок е Юм​рук​чал.

Има​ме ку​че. Жъл​то. Каз​ва се Ча​кал.

Зву​кът, кой​то най-често чу​вам, е грак на гар​ва​ни. Те се дви​жат по си​ня​та ла​ма​ри​на на не​бе​то ­ мно​го по-бав​но от дреб​ни​те птич​ки, но мно​го по-бър​зо от мал​кия, бял, тро​мав ае​роп​лан, кой​то мо​же да вър​ви са​мо напра​во.

Гар​ва​ни​те жи​ве​ят зад на​ша​та къ​ща, ви​со​ко над оре​хи​те, го​ре в дуп​ки​те на дъл​га​та, бя​ла ска​ла. Най-кресли​ви са ве​чер, ко​га​то се на​ви​рат в пук​на​ти​ни​те. Тол​ко​ва са мно​го, че ня​ма къ​де да се нав​рат.

От гар​ва​ни​те ме е страх. Гар​ва​ни​те из​къл​ва​ли вед​нъж ед​но бе​бе в дво​ра на съ​се​ди​те. На​у​ча​вам то​ва, ко​га​то съм ве​че мно​го го​лям, но мо​же би съм го ви​дял през про​зо​ре​ца на на​ша​та къ​ща. В съз​на​ни​е​то ми има пред​ста​ва за не​що ри​та​що, чер​ве​но, синьо, страш​но ка​то раз​по​рен ко​рем на сви​ня, а на​о​ко​ло пи​съ​ци.

Къ​ща​та ни е пок​ри​та с го​ле​ми зе​ле​ня​са​ли пло​чи. По​ня​ко​га ба​ба Ди​мит​ра се кач​ва го​ре и на​реж​да по тях дрен​ки, раз​ря​за​ни кру​ши, ябъл​ки и сли​ви, за да съх​нат за зи​ма​та.

Ос​вен гар​ва​ни​те в дуп​ки​те на ска​ла​та жи​вее ли​си​ца​та. То​ва е ед​на пър​га​ва, дреб​на ба​бич​ка с раз​д​ран ко​жух и вър​за​на с дъл​га връв край злат​ни​те паф​ти костур​ка. С та​зи костур​ка ли​си​ца​та ре​же гър​ла​та на ко​кош​ки​те. Вед​нъж на​ше​то жъл​то ку​че Ча​кал я под​го​ни край врат​ня​та. У до​ма ли​си​ца​та не смее да ид​ва, но край кур​ни​ка на съ​се​ди​те са ми по​каз​ва​ли раз​пи​ле​ни бе​ли пе​ра.

Има​ме ге​ран с чек​рък и пок​рив от син​ка​ва ла​ма​ри​на. Мно​го го оби​чам, за​що​то в не​го из​сту​дя​ва​ме ди​ни. Ба​ща ми ги пуска засмян вът​ре с ко​фа​та, още по-засмян ги из​важ​да. Раз​ряз​ва​ме ги ве​чер на дър​ве​на​та ма​са край смо​ки​ня​та.

Мно​го оби​чам да ду​ха вя​тър. То​га​ва ла​ма​ри​на​та на ге​ра​на се ди​га и па​да, гър​ми и тре​щи. Ба​ба Ди​мит​ра каз​ва на тат​ко: “Ни​ко​ла, да зе​меш да го за​ко​веш туй те​не​ке!” Но той не го ко​ве и то гър​ми и тре​щи.

От съ​що​то та​ко​ва те​не​ке е напра​ве​но и не​бе​то. Са​мо че то гър​ми не от вя​тъ​ра, а от ко​ле​ле​та​та на ка​ру​ца​та на све​ти Илия. Све​ти Илия е мой дя​до ­ зна​чи мъж на ба​ба Ди​мит​ра. На мен ми е дра​го, че е ка​ру​цар, за​що​то мно​го оби​чам ко​не и ка​ру​ци. Но и мал​ко ме е яд. За​що​то той ни​ко​га не сли​за от не​бе​то. Ето го Го​ран​чо​вия дя​до. С нож на по​я​са. Ка​ра с дъ​лъг кри​вак ов​це​те по пъ​тя, сти​га до Го​ран​чо​ва​та врат​ня и им ви​ка: “Ръй, ръй, ръй да ибъ ваш​та ма​ма!” Се​га ще вле​зе в тех​ния двор, ще из​ва​ди из​под ямур​лу​ка ця​ла тор​ба с мок​ри от дъж​да гъ​би. Или пък но​ва, днес одя​ла​на с го​ле​мия нож, свир​ка. А пък моя дя​до го ня​ма. Тряб​ва да ча​кам дъжд и вя​тър, за да го чуя как ка​ра ка​ру​ца​та си по ла​ма​ри​на​та го​ре.

Дя​до Илия има при​чи​на да жи​вее там. Го​ре на не​бе​то жи​ве​ят ум​ре​ли​те, а той е ум​рял, ко​га​то оти​шъл на вой​на да се бие с тур​ци​те. Ня​ко​га сним​ка​та му ви​ся​ла пред ико​на​та, но ба​ща ми и две​те ми ле​ли непре​късна​то я от​ка​ча​ли от​там, за да зап​лаш​ват с нея дру​ги​те де​ца, ко​и​то има​ли жи​ви тат​ков​ци. При вся​ко сби​ва​не сним​ка​та им би​ла чу​пе​на, къ​са​на и мач​ка​на, до​ка​то нак​рая от нея не оста​на​ло и ед​но пар​чен​це. Те​зи под​роб​ности на​у​чих мно​го по-късно, ко​га​то бях ста​нал на три​де​сет го​ди​ни, а ба​ща ми ­ на пет​де​сет и пет. Ед​на преста​ря​ла ба​бич​ка, съ​що вдо​ви​ца от Бал​кан​ска​та вой​на, до​не​се вкъ​щи ко​пие от та​зи фо​тог​ра​фия. Ба​ща ми дъл​го се взи​ра в стро​е​ни​те на нея се​дем вой​ни​ка и не мо​жа да поз​нае дя​до Илия. Аз оба​че, въпре​ки че съ​що ни​ко​га не бях го виж​дал, вед​на​га го по​со​чих с пръст и ба​бич​ка​та ка​за: “Поз​на го.” Ед​но засмя​но два​де​сет​го​диш​но мом​че с кал​пак, са​бя и истин​ски вой​ниш​ки бо​ту​ши, не жал​ки​те обув​ки с ге​ти, ко​и​то аз но​сех в ка​зар​ма​та.

Че бе​ло​ко​си​ят ми ба​ща не мо​жа да раз​поз​нае двай​сет​го​диш​ния дя​до Илия, е обясни​мо. Ко​га​то она​зи фо​тог​ра​фия би​ла раз​къ​са​на, той на​да​ли е имал че​ти​ри или пет го​ди​ни, а се ро​дил три ме​се​ца след ка​то засме​ни​ят вой​ник тръг​нал със своя Ло​веш​ко-Тро​ян​ски полк към гра​ни​ца​та, за да си тър​си тур​ския кур​шум. А че ба​ща ми, осо​бе​но ко​га​то бе​ше по-млад, има​ше съ​що​то ми​ло​вид​но-на​ив​но из​ра​же​ние на ли​це​то, как​то двай​сет​го​диш​ния вой​ник, са​ми​ят той не мо​же​ше да знае. Чо​век всъщ​ност най-ряд​ко виж​да соб​ст​ве​но​то си ли​це. Мъ​жът, ка​жи-ре​чи, са​мо ко​га​то се бръсне, а пък как​во ли мо​же да из​ра​зя​ва ли​це​то му то​га​ва ос​вен напре​же​ние да не го рез​не са​моб​ръснач​ка​та.

Пре​ди да оти​де на вой​на, мо​ят дя​до све​ти Илия из​дя​лал и ско​вал един дър​вен ико​ностас. В то​зи ико​ностас по мо​и​те ня​ко​гаш​ни пред​ста​ви жи​ве​е​ха Исус и май​ка му. Те над​ни​ча​ха ка​то от про​зо​рец из​зад един че​рен, дър​вен, ока​пан от све​щи​те кръст. Тъм​на​та и тайн​ст​ве​на къ​ща, ко​я​то дя​до Илия бе​ше им напра​вил, ми​ри​ше​ше ви​на​ги на во​сък, ста​ра кни​га и бо​си​лек. Тя съ​дър​жа​ше не​до​се​га​е​ми за мен не​ща: ед​на ста​ра ша​ре​на ке​сия, от ко​я​то ръ​ка​та на ба​ба Ди​мит​ра от вре​ме на вре​ме из​важ​да​ше уви​та в кър​па книж​ка (то​зи ком​п​лекс от пред​ме​ти и дви​же​ния се свър​з​ва​ше за мен с по​ня​ти​е​то “пен​ция”), ста​ри, кри​ви, на​ни​за​ни на чер​вен ко​нец, па​ри, ва​ра​ко​сан чем​шир, кит​ка от из​съх​нал бо​си​лек. На гла​ва​та на Исус​чо бе​ше нах​лу​зен ка​лай​ди​сан ко​тел ­ от те​зи, ко​и​то же​ни​те за​ка​чат на ко​би​ли​ци​те, за да но​сят во​да от чеш​ма​та. Ко​те​лът яв​но мно​го му те​же​ше, за​що​то уста​та му бе​ше по​лу​от​во​ре​на от ужас, зе​ни​ци​те из​к​ри​ве​ни на​го​ре, та​ка че гле​да​ше с бя​ло​то на очи​те си, а май​ка му ­ Бо​го​ро​ди​ца​та, съ​чув​ст​ве​но бе​ше нак​ло​ни​ла към не​го гла​ва. После раз​б​рах, че не ко​тел, а ко​ро​на бе​ше се опи​тал да изоб​ра​зи ико​но​пи​се​цът.

Точ​но зад на​ша​та къ​ща, под кло​ни​те на ог​ро​мен орех, в под​но​жи​е​то на ви​со​ка​та бя​ла ска​ла ня​ко​га е има​ло кла​де​нец. Тук се съ​би​ра​ли всич​ки же​ни от гор​на​та ма​ха​ла, за да пъл​нят кот​ли​те си. Ча​ка​ло се дъл​го и в го​ре​щи​ни​те, и в мра​зо​ви​ти​те зим​ни дни. По​ня​ко​га за​ра​ди ред или за​ра​ди ло​ша ду​ма се сти​га​ло до бой с ко​би​ли​ци. Кол​ко ли пук​на​ти жен​ски гла​ви е ви​дял то​зи орех, на кол​ко ли дет​ски пи​сък се е наслу​шал. Ко​га​то ди​во​ти​я​та взе​ла да по​на​ма​ля​ва, тук-там из дво​ро​ве​те на​шен​ци​те поч​на​ли да ко​па​ят ге​ра​ни, а пък на място​то на кла​де​не​ца из​г​ра​ди​ли чеш​ма с дъл​го ци​мен​то​во ко​ри​то и два же​лез​ни чу​чу​ра.

Аз ка​то че ли имам ня​ка​къв спо​мен за то​зи кла​де​нец, но не съм си​гу​рен. Все​ки слу​чай ту​ка, под ог​ром​ния, над​ве​сен над ка​мъ​на​ци​те орех, ид​вах​ме с ба​ба Ди​мит​ра да ми​ем ико​на​та по Бо​го​яв​ле​ние.

То​ва не бе​ше ми​е​не от съ​об​ра​же​ние за ред и чисто​та, а ри​ту​ал. Кит​ка бо​си​лек се на​то​пя​ва​ше в чисто, ка​лай​ди​са​но кот​ле и се пре​кар​ва​ше по ли​ца​та на све​ти​и​те. (Ико​на​та ни има​ше кон​ст​рук​ция на трип​тих.) От ле​де​на​та во​да одеж​ди​те им лъс​ва​ха в цар​ст​ве​но чер​ве​ни и си​ни цве​то​ве, оре​о​ли​те им грей​ва​ха, из​къ​па​на​та све​та Бо​го​ро​ди​ца до​вол​но пог​леж​да​ше към мен и ба​ба Ди​мит​ра и са​мо Исус с дъл​га​та си ри​за, на вид ни ер​ген, ни мом​че, ужа​се​но под​бел​ва​ше очи из​под нах​лу​пе​ния на гла​ва​та му ко​тел.

13.

Из​г​леж​да, най-дъл​бо​ко при​та​и​ло​то се в съз​на​ни​е​то ми пре​жи​вя​ва​не от мо​е​то най-ран​но дет​ст​во е ед​но убийст​во с кри​ва​ци.

Ние сто​ях​ме със сест​ра ми край про​зо​ре​ца и гле​дах​ме как ва​ли сняг.

В на​шия двор, об​що взе​то, ня​ма​ше ни​що. Ед​но мал​ко хам​бар​че, до​ле​пе​но до ви​со​кия тух​лен хам​бар на съ​се​ди​те. Край не​го ко​чи​на и кур​ник. Ко​па се​но. И един нуж​ник съв​сем в дъ​но​то на дво​ра. Се​га над всич​ко то​ва ва​ле​ше сняг.

Ня​ко​га сме има​ли плев​ня, но тя би​ла ста​ра и прог​ни​ла и един ден вя​тъ​рът я съ​бо​рил. С вдо​виш​ка​та пен​сия и три​те си мал​ки де​ца ба​ба Ди​мит​ра не мо​же​ла и да по​мисли за но​ва, за​то​ва през след​ва​щи​те сту​де​ни зи​ми гре​ди​те и дру​ги​ят дъско​лак от ста​ра​та плев​ня отиш​ли в огъ​ня. Но то​ва е би​ло от​дав​на. А в то​зи ден, ко​га​то ва​ле​ше сне​гът, ние със сест​ра ми да​же не зна​ех​ме, че ей там, къ​де​то меж​ду сне​жин​ки​те под​ска​ча​ха две чер​ни свра​ки, ня​ко​га е има​ло плев​ня.

Про​зо​ре​цът на на​ша​та къ​ща бе​ше тол​ко​ва го​лям, че със сест​ра ми мо​жех​ме ед​нов​ре​мен​но да гле​да​ме през не​го. На по​ве​че​то от съ​сед​ски​те къ​щи про​зор​ци​те бя​ха кол​ко​то ед​на чо​веш​ка гла​ва. То​ва всъщ​ност не бя​ха в истин​ския сми​съл на ду​ма​та про​зор​ци, ко​и​то мо​гат да се от​ва​рят, а вгра​де​ни в сте​ни​те го​ле​ми пар​че​та стък​ло. Са​ми​те сте​ни бя​ха от напреч​ни дър​ве​та, плет и кал, глад​ко за​ма​за​ни и бе​ло​са​ни с вар как​то от​вът​ре, та​ка и от​вън. Ня​ко​га на​ши​те про​зор​ци съ​що са би​ли та​ки​ва. Но ко​га​то май​ка ми вляз​ла ка​то мла​да бул​ка в ста​ра​та ни къ​ща, мра​кът и не​дости​гът на чист въз​дух та​ка я при​тесни​ли, че тя пред​при​е​ла ре​фор​ми, с ко​и​то би​ло сло​же​но на​ча​ло​то на ед​на, про​дъл​жи​ла дъл​ги де​се​ти​ле​тия, вой​на с кон​сер​ва​тив​на​та ба​ба Ди​мит​ра. Дру​га​та ми ба​ба ­ чор​баджийска наслед​ни​ца от дол​на​та ма​ха​ла, по​на​ча​ло с ре​зер​ви се от​на​ся​ла към то​зи тол​ко​ва не​ра​вен брак. “Иди, иди го​ре у Сте​на​та, да та изя​дат гар​ги​те!” ­ та​ка каз​ва​ла тя на влю​бе​на​та си дъ​ще​ря, но май​ка ми не се из​п​ла​ши​ла от гар​ги​те и отиш​ла “го​ре”.

Най-напред тя и етър​ва​та й, ле​ля Яна, то​га​ва съ​що мла​да же​на, из​деб​на​ли един ден ба​ба Ди​мит​ра, ко​га​то би​ла отиш​ла на ра​бо​та на да​леч​на ни​ва, граб​на​ли по ед​на мо​ти​ка и из​ко​па​ли зе​мя​та. Под ду​ма​та “зе​мя” в Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще, ос​вен основ​но​то й зна​че​ние, се раз​би​ра​ше и под на къ​ща, от ко​е​то не след​ва, че хо​ра​та са се прос​ва​ли но​щем да спят напра​во вър​ху ко​ра​та на зем​но​то къл​бо. Та​ка напра​во там спя​ха кра​ви​те, по​ня​ко​га са​мо от​де​ле​ни от та​зи ко​ра с по ня​коя и дру​га дър​ве​на тал​па. А над кра​ви​те, в гор​на​та част на къ​ща​та, би​ва​ше со​ба​та, до ко​я​то през пруста и още ед​но по​ме​ще​ние с ог​ни​ще се сти​га​ше по вън​ш​на ка​мен​на стъл​ба. Ко​га​то оба​че сре​щу все​ки праз​ник по​дът на та​зи со​ба се за​маз​ва със смес от жъл​та гли​на и пре​сен го​веж​ди тор, в те​че​ние на де​се​ти​ле​ти​я​та се наслаг​ва та​къв без​б​рой от уж тън​ки пласто​ве, че зе​мя​та обез​по​ко​и​тел​но за​поч​ва да се на​ди​га. Тя из​т​ласк​ва въз​ду​ха в стре​ме​жа си да стиг​не не​бе​то от по​тъм​не​ли гре​ди и за хо​ра​та в со​ба​та за​поч​ва да ста​ва все по-труд​но да ди​шат. Един ден и вра​та​та преста​ва да се от​ва​ря, но но​ви​те май​ки и ба​би не по​ся​гат на нат​ру​па​но​то от мър​т​ви​те ве​че ръ​це и про​дъл​жа​ват да на​реж​дат пласт след пласт. Ето сре​щу то​зи ва​ви​ло​нов ком​п​лекс въз​ста​на​ли май​ка ми и ле​ля Яна с мо​ти​ки​те. Ко​га​то ве​чер​та ба​ба Ди​мит​ра се приб​ра​ла и ви​дя​ла ниско сляз​ла​та и от​но​во глад​ко за​ма​за​на зе​мя, про​кън​те​ли та​ки​ва клет​ви, че то​ку-що скри​ли​те се в дуп​ки​те на ска​ла​та гар​ва​ни се раз​х​вър​ча​ли от​но​во на​вън и на​да​ли та​къв про​дъл​жи​те​лен грак, че и се​ло​то не мог​ло да зас​пи. А после пър​ва​та зап​ла​та, ко​я​то ба​ща ми по​лу​чил, след ка​то за​вър​шил Ин​сти​ту​та за про​гим​на​зи​ал​ни учи​те​ли в град Дуп​ни​ца, отиш​ла, за да бъ​дат напра​ве​ни два про​зо​ре​ца. Ето, зад един от те​зи два про​зо​ре​ца сто​ях​ме ние със сест​ра ми и гле​дах​ме как ва​ли сне​гът.

От ко​па​та в дъ​но​то на дво​ра до ма​за​та под нас наско​ро бе​ше ми​на​ла ба​ба Ди​мит​ра с на​ръч се​но. Сне​жин​ки​те оба​че ве​че за​сип​ва​ха то​ку-що раз​би​та​та от нея пър​ти​на. Меж​ду хам​бар​че​то и ко​чи​на​та бя​ха се спо​та​и​ли ко​кош​ки​те. Друг път там под​ска​ча​ха дреб​ни ка​чу​ла​ти птич​ки, на​дя​вай​ки се да клъв​нат не​що, но се​га сне​гът бе​ше про​го​нил и тях. Бе​ше ти​хо, спо​кой​но, бя​ло и скуч​но.

То​га​ва от​ня​къ​де се по​я​ви ед​но ку​че. То по ни​що не при​ли​ча​ше на на​шия Ча​кал. Бе​ше ви​со​ко, сла​бо, лъска​во​ка​фя​во и с клеп​на​ли уши. Ку​че​то взе да ти​ча на​сам-на​там из дво​ра, за​тъ​вай​ки до ко​ре​ма в сняг, а зад стък​ло​то ние със сест​ра ми под​ска​чах​ме от ра​дост​на из​не​на​да. Ча​ка​лът оба​че, ве​ро​ят​но връ​щай​ки се от ку​чеш​ка сват​ба през бах​ча​та на съ​се​ди​те, ве​че бе​ше усе​тил при​шъ​ле​ца и се да​ве​ше в яростен лай, опит​вай​ки се да пров​ре през тръ​ни​те наст​ръх​на​ла​та си жъл​та ко​зи​на.

От на​шия про​зо​рец не мо​же​ше да се ви​ди ули​ца​та и врат​ня​та, за​то​ва та​ка не​о​чак​ва​но до​лу под нас из​ско​чи​ха хо​ра​та с кри​ва​ци. Ви​дях дя​до Го​ран, дя​до Митьо, Го​ран​чо​вия ба​ща и всич​ки дру​ги мъ​же от ма​ха​ла​та. Ли​ца​та им бя​ха ка​то пре​ха​па​ни чер​ве​ни до​ма​ти, а от уста​та им из​ска​ча​ше бял пу​шек. За​ед​но с пу​ше​ка из​ска​ча​ха и ви​ко​ве и кря​съ​ци, но от тях ни​що не мо​же​ше да се раз​бе​ре. Не ги раз​би​ра​ше, из​г​леж​да, и ку​че​то, за​що​то са​мо обър​ка​но се вър​те​ше на​сам-на​там. От​към дъ​но​то на дво​ра с ого​ле​ни бе​ли зъ​би към не​го се хвър​ли жъл​ти​ят Ча​кал, мъ​же​те оба​че не поз​во​ли​ха на две​те ку​че​та да се сда​вят. Ка​фя​во​то се опи​та да се из​мък​не към врат​ня​та и по​не​же пъ​тят му бе​ше препре​чен от ця​ла ду​зи​на кри​ва​ци, то се на​пъ​ха под хам​бар​че​то.

Те​зи хам​бар​че​та в Ка​ми​ни​ще се гра​дят от тън​ки пръ​ти над дър​ве​на осно​ва, поста​ве​на вър​ху че​ти​ри ка​мъ​ка. Та​ка че ца​ре​ви​ца​та спо​кой​но да мо​же да съх​не, от​да​ле​че​на от вла​га​та на зе​мя​та. Точ​но там, меж​ду осно​ва​та на хам​бар​че​то и зе​мя​та, се пъх​на ка​фя​во​то ку​че, но вед​на​га след не​го от всич​ки стра​ни се нав​ря​ха кри​ва​ци​те и взе​ха да ръч​кат. То дъл​го не из​ли​за​ше, но най-после по​да​де гла​ва. Ви​дях ог​ром​ни​те му, обър​на​ти към ме​не, из​п​ла​ше​ни очи. За миг са​мо, за​що​то вър​ху тях се сто​ва​ри та​ка​ва гъста по​ре​ди​ца от теж​ки кри​ва​ци, че очи​те из​чез​на​ха, гла​ва​та взе да се раз​ши​ря​ва, раз​ши​ря​ва, раз​ши​ря​ва и да пълзи по сне​га ка​то все по-уго​ле​мя​ва​ща се чер​ве​на пи​та. То та​ка и не из​ле​зе ця​ло​то от​вът​ре, гла​ва​та от​дав​на ве​че по ни​що не при​ли​ча​ше на гла​ва, а те​зи с кри​ва​ци​те про​дъл​жа​ва​ха да уд​рят.

Ето, то​ва опи​я​не​ние от кръв​та, то​ва же​ла​ние да уд​ряш и да не спи​раш е ед​но от не​ща​та, ко​и​то мо​гат да из​пра​вят чо​ве​ка с вле​де​ня​ващ тре​пет пред не​из​вест​но​то. За​що​то то​ва бя​ха най-нор​мал​ни и ка​то че ли доб​ри хо​ра. Уби​ли бя​ха ку​че​то с най-доб​ри на​ме​ре​ния. Смет​на​ли, че е бясно. За да не за​ра​зи хо​ра или дру​ги жи​вот​ни. Сто​я​ха в сне​га с окър​ва​ве​ни​те си кри​ва​ци край чер​ве​на​та пих​тия, мо​же би пу​ше​ха, не си спом​ням, из​г​леж​да​ха все​ки слу​чай мно​го до​вол​ни, ка​то след доб​ре свър​ше​на ра​бо​та.

През се​дем​де​сет​те го​ди​ни пра​вих​ме ед​на пи​е​са, в края на ко​я​то ня​кол​ко ду​ши с це​пе​ни​ци уби​ва​ха един чо​век. След ка​то умо​ре​ни и за​дъ​ха​ни пуска​ха це​пе​ни​ци​те на по​да, един от тях им под​на​ся​ше ку​тия с ци​га​ри. В ре​мар​ка не бях го на​пи​сал, не си спом​ням аз да съм го под​ска​зал на ре​жисьо​ра, но де​тай​лът бе​ше то​чен и из​ра​зи​те​лен.

А през она​зи зи​ма в Ка​ми​ни​ще соб​ст​ве​ни​кът на ку​че​то дой​де да си го тър​си. Из​ле​зе, че е лов​джия от Ло​веч, об​ле​чен бе​ше в ху​ба​ви ко​же​ни дре​хи. Ка​фя​ви​ят му па​лаш, след ка​то го​нил един за​ек, за​гу​бил се, вля​зъл в се​ло​то, ня​кой го пог​нал и от​там на​та​тък всич​ко про​тек​ло съг​ласно по​го​вор​ка​та “ре​кат ли на ед​но ку​че, че е бясно, и да не е, по​бесня​ва”. А пък то мо​же и да не е би​ло обик​но​вен па​лаш, а по​ро​дисто и скъ​по жи​вот​но. Не знам съ​що как​во е ста​на​ло по-на​та​тък, опит​вал ли се е лов​джи​я​та да съ​ди ня​ко​го, но ка​то че ли го пом​ня как хо​ди от врат​ня на врат​ня, а ви​нов​ни​те или не от​ва​рят, или от​го​ва​рят с ди​га​не на ра​ме​не и гуз​но мъл​ча​ние.

14.

Ба​ща ми не взе участие в убийст​во​то на ку​че​то. Въз​мож​но е да не е бил вкъ​щи, ко​га​то нах​лу​ха оне​зи с до​ма​те​ни​те ли​ца, но и да е бил, труд​но бих си го пред​ста​вил да уд​ря с кри​вак чер​ве​на​та пих​тия. Спом​ням си, че по Ко​ле​да, ко​га​то мъ​же​те се хвър​ля​ха да съ​ба​рят пра​се​то на зе​мя​та, той ни​ко​га не се спуска​ше да дър​жи от​пред, там, къ​де​то но​жът се за​би​ва​ше в сла​ни​на​та под ухо​то. Стре​ме​ше се да се хва​не за ня​кой от зад​ни​те кра​ка, да дър​жи, но да не гле​да как из​под ост​ра​та сто​ма​на из​б​лик​ва чер​ве​но-чер​на​та смърт.

Не знам ня​ко​га  да е пе​че​лил на дър​жав​на ло​та​рия, да е на​ме​рил за​гу​бе​на на зе​мя​та па​ра или пък изоб​що да му се слу​чи не​що, ко​е​то мо​же да се на​ре​че късмет. Ос​вен ед​но. Че есен​та на 1944 го​ди​на не го за​ва​ри в Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще. През вто​ра​та по​ло​ви​на на сеп​тем​в​ри по ли​ни​я​та Моск​ва ­ Со​фия ­ Пле​вен ­ Ло​веч в се​ло​то, как​то и нав​ся​къ​де из Бъл​га​рия, пристиг​на​ла ди​рек​ти​ва да бъ​дат уби​ти без съд и при​съ​да част от при​вър​же​ни​ци​те на бив​ша​та власт. Ди​рек​ти​ва​та би​ла из​пъл​не​на. За три​ма от уби​ти​те, еди​ния ­ уни​фор​мен по​ли​цай, и два​ма кон​т​ра​чет​ни​ци, се зна​е​ло, че ня​кол​ко ме​се​ца пре​ди то​ва съ​що стре​ля​ли по хо​ра, но на чет​вър​тия ни​кой що-го​де обек​ти​вен съд не би из​дал та​ка​ва теж​ка при​съ​да. През сеп​тем​в​ри ба​ща ми бе​ше мо​би​ли​зи​ран за​па​сен вой​ник в ка​зар​ма​та, през ок​том​в​ри ­ на фрон​та сре​щу гер​ман​ци​те в Югосла​вия. Ако кур​шу​ме​на​та есен бе​ше го за​ва​ри​ла в Ка​ми​ни​ще, той би тряб​ва​ло или да участ​ва в убийст​ва​та, или да им се про​ти​во​поста​ви. И в два​та слу​чая ще​ше мно​го, мно​го по-ра​но да настъ​пи он​зи кон​ф​ликт, кой​то без вре​ме го из​пра​ти в гро​ба.

Опит​вам се без​прист​раст​но да пре​це​ня да​ли бе​ше спо​со​бен на на​си​лие.

В учи​ли​ще учи​те​ли​те би​е​ха уче​ни​ци​те. Той не пра​ве​ше из​к​лю​че​ние. Не​що по​ве​че. Ръ​ка​та му се сла​ве​ше ка​то осо​бе​но теж​ка. Си​гур​но за​то​ва, ко​га​то дой​де вре​ме да че​та ро​ма​ни​те на Карл Май, аз не​из​беж​но свър​з​вах пред​ста​ва​та си за Олд Ча​тър​хенд с не​го. Де​се​ти​ле​тия след смърт​та му съ​у​че​ни​ци​те ми оби​ча​ха да раз​каз​ват кой в кое кьо​ше е по​ле​тял след ня​кой от ша​ма​ри​те му. По​во​ди​те си​гур​но са би​ли раз​лич​ни, но един по​вод има​ше, при кой​то ръ​ка​та му та​ка мъл​ни​е​носно и бе​зот​каз​но се при​веж​да​ше в дви​же​ние, как​то бу​та​ло на дви​га​тел с вът​реш​но го​ре​не след иск​ра и ек​сп​ло​зия. Той не мо​же​ше да по​на​ся мръсни ду​ми. Пет​го​ди​шен тряб​ва да съм бил, по жът​ва, ба​ща ми се​де​ше край ня​как​ви на​ре​де​ни един до друг сно​пи, кой знае за​що в доб​ро наст​ро​е​ние, въпре​ки че не оби​ча​ше осо​бе​но зе​ме​дел​ския труд. Аз из​ти​чах до не​го и го по​пи​тах как​во зна​чи ед​на ду​ма, ко​я​то то​ку-що бях чул. В след​ва​щия миг кра​ка​та ми се от​де​ли​ха от твър​до​то, зе​мя​та ста​на не​бе, не​бе​то ­ зе​мя, аз блъснах с нос де​бе​лия пре​па​сан ко​рем на един сноп, той пад​на, аз след не​го, дру​ги​те сно​по​ве от ком​па​ни​я​та му се нах​вър​ли​ха вър​ху мен, зат​ру​па​ха ме и нав​ря​ха в плам​на​ла​та ми бу​за бод​ли​ви​те оси​ли на кла​со​ве​те си. Ни​ка​къв звук не чух в от​го​вор на въпро​са си, са​мо пи​ще​не в ед​но​то ухо, а в дру​го​то ­ непре​късна​то, ог​лу​ши​тел​но жу​же​не на оне​зи не​ви​ди​ми жи​во​тин​ки от стър​ни​ща​та, ко​и​то съ​що се на​ри​чат жът​вар​ки. Дъл​ги го​ди​ни след то​ва те​зи жът​вар​ки за​поч​ва​ха заст​ра​ши​тел​но да сви​рят в уши​те ми, ко​га​то ви​дех из​пи​са​на вър​ху ня​коя кло​зет​на сте​на та​зи ду​ма и аз не мо​жех да я про​из​не​са гласно. Вед​нъж в пър​ви про​гим​на​зи​а​лен клас един от съ​у​че​ни​ци​те ми ­ оста​вач, с две го​ди​ни по-го​лям от мен, от​пра​ви към ед​но от мо​ми​че​та​та на​по​риста и об​раз​на сек​су​ал​на за​ка​на. До​ка​то я про​из​на​ся​ше (за​ка​на​та бе​ше дъл​га), той не мо​жа да за​бе​ле​жи, че на вра​та​та на класна​та стая с днев​ник и по​ка​зал​ка в ръ​ка стои Олд Ча​тър​хенд. Мисля, че ба​ща ми пре​ка​ли с та​зи по​ка​зал​ка то​га​ва. Усе​тих не​що гра​ни​че​що с ом​ра​за към не​го и истин​ска жал към оста​ва​ча, кой​то, се​га ка​то си по​мисля, просто е бил по-на​зад от нас в на​у​ки​те, но мно​го по-напред в пу​бер​те​та.

За​що ли ба​ща ми ре​а​ги​ра​ше с та​ка​ва ярост на по​до​бен род ду​ми и из​ра​зи? Най-ве​ро​ят​но за​що​то, ко​га​то е бил де​те, чрез не​го ежед​нев​но са би​ли от​пра​вя​ни ог​ром​ни ко​ли​чест​ва от та​ки​ва сек​су​ал​ни за​ка​ни по ад​рес на май​ка му и две​те му по-го​ле​ми сест​ри.

Она​зи сел​ска ма​до​на от кар​ти​на​та на Христо Стан​чев, ко​я​то се​ди бо​са и кап​на​ла от умо​ра сред бу​ци​те на ни​ва​та и кър​ми де​те​то си, са​мо по то​ва се от​ли​ча​ва от мо​я​та пред​ста​ва за ба​ба Ди​мит​ра през 1913 го​ди​на, че край нея не се виж​дат ле​ля Яна и ле​ля Ве​ли​ка. (Ле​ля Яна то​га​ва е би​ла на шест, ле​ля Ве​ли​ка ­ на че​ти​ри го​ди​ни.) Ба​ща ми с всич​ка​та без​пре​кослов​ност на бе​беш​ки​те си пра​ва пие мля​ко от гър​ди​те на май​ка си. Край плит​ко ра​зо​ра​на​та браз​да две​те не​раз​прег​на​ти кра​ви ча​кат две​те жен​ски ръ​це от​но​во да под​х​ва​нат ра​ло​то. Кра​ви​те са доб​ро​душ​ни, но и глу​па​ви, за​то​ва ня​кой тряб​ва да ги во​ди за юла​ри​те. То​зи ня​кой е ле​ля Яна. На нея оба​че бър​зо й ом​ръз​ва да се спъ​ва из бу​ци​те и щом Ни​кол​чо писне в люл​ка​та и май​ка й хук​не да го кър​ми, тя вед​на​га се по​ка​тер​ва на най-близ​ко​то дър​во. От​там се виж​да Па​зи мост и бя​ло​то, го​ре​що и праш​но шо​се. Ако в Ло​веч е па​за​рен ден, по шо​се​то дрън​кат ша​ре​ни ка​ру​ци. Вед​нъж да​же ми​нал ца​рят. С ав​то​мо​бил, на път за Ве​ли​ко Тър​но​во. То​ва е би​ло кой знае ко​га, но и се​га, ако не баш цар​ски​ят, друг ня​кой ав​то​мо​бил ка​то ни​що мо​же да ми​не. Ед​но мо​ми​че от Кьо​ше мах​ла се хва​ли, че ми​на​ло​то ля​то ви​дя​ло два: един зе​лен и един чер​вен. “Яно, сли​зай!” ­ Не​ма да сля​за! ­ “На​ли та оста​вих да вар​диш кра​ви​те, оста​вят ли са тъй кра​ви са​ми!” ­ Оста​вят са! ­ “На​ли ще по​тег​лят да дръп​нат ора​ло​то, на​ли ще са по​се​чат, как​во ще пра​вим, ка​то си от​ре​жат кра​ка​та?” ­ Не​ка ги от​ре​жат. Не​ма да орем. ­ “Слез! Слез, че плад​не ста​на, не сме пре​пол​ви​ли ни​ва​та, и на По​пи​нец има да до​о​ра​ва​ме, не съм шъ​та​ла за до​ве​че​ра, ко​га ще идем и на По​пи​нец, ко​га ще са вър​нем у се​ло, слез!” ­ Не ща!

Ба​ба Ди​мит​ра, ко​я​то е заста​на​ла пред кра​ви​те да ги па​зи, за да не тръг​нат, за​ка​ча юла​ри​те и хва​ща ед​на бу​ца: “Що не зе​ма да та убия аз те​бя! Що не зе​ма да та мах​на от све​та!” За​мер​ва с бу​ца​та дър​во​то. Ле​ля Яна при​ми​ра от смях. “Слез ей, шаш​кън!” ­ Не​ма да сля​за! ­“Да сле​зеш да​но в чер​на​та зе​мя, там да сле​зеш. Па да са не по​ка​жеш ни​ко​га! Чер​веи да та изя​дат! И да ти очи​те из​пръснат!” Сме​хът на ле​ля Яна пре​ми​на​ва в ра​достен пи​сък. Но не за​ра​ди лю​ти​те май​чи​ни клет​ви, а за​що​то един гар​ван е граб​нал от по-ниска​та кру​ша тор​бич​ка​та с хля​ба и я но​си над ни​ва​та. Ба​ба Ди​мит​ра се спуска да за​мер​ва се​га пък не​го. Бу​ци​те пръст не го пла​шат, но тор​бич​ка​та му те​жи и гар​ва​нът я из​пуска в браз​ди​те. Оба​че пак се нах​вър​ля вър​ху нея, чер​на​та му ла​ко​ма гла​ва се на​пъх​ва вът​ре, дви​жи се на​го​ре-на​до​лу, кри​ла​та му се под​пи​рат в пръст​та, той из​мък​ва раз​д​ро​бе​ния ко​мат, с един после​ден, хи​щен удар на клю​на го за​ко​ва​ва и се из​ди​га с не​го на​го​ре. Се​га за всич​ко ви​но​вен из​ли​за дя​до Илия, кой​то бли​зо го​ди​на ве​че ле​жи за​ро​вен в тур​ска​та зе​мя край Ча​тал​джа. “Що си ни до​диш, Илия, що си ни до​диш! Ора​ло ли не​маш да ореш, ни​ви ли не​маш! Же​на ли не​маш, Илия, де​ча ли не​маш! Хо​ра​та изо​ра​ха и заб​ра​ви​ха, ние сме, Илия, до ни​къ​де. С как​во ще ги зи​мъс нах​ра​ня, с как​во ще ги на​поя. Дру​го ка​то не щеш да свър​шиш, що ма не вар​диш от таз чер​на гад, де​то ми на хля​ба по​сег​на. Що ти бе, Илия, таз пуш​ка, ка​то ма глад​на оста​ви, глад​но са, Илия, зор оре, пуста да ти е пуш​ка​та, пуст да ти е и вой​ник​лъ​кът!”

Тъй на​реж​да мо​я​та трий​сет​го​диш​на ба​ба Ди​мит​ра, а шест​го​диш​на​та ле​ля Яна е сляз​ла от дър​во​то, приб​ли​жи​ла се е на ня​кол​ко крач​ки и ха да се засмее, ха да зап​ла​че. За​що​то мно​го смеш​ни са ду​ми​те, ко​и​то из​ли​зат от уста​та на ней​на​та, сви​ла се на кра​вай сред браз​ди​те, май​ка, но мал​ко страш​но е, че тя уд​ря гла​ва​та си в бу​ци​те и ли​це​то й ста​ва все по-чер​но и кал​но от раз​ма​за​на​та със сълзи пръст. После же​на​та ста​ва, от​ка​ча кра​ту​на​та с во​да от кру​ша​та, из​ми​ва очи​те си, да​ва на де​те​то да пие, то хва​ща юла​ри​те, тя ­ ра​ло​то, и две​те, за​ед​но с по​от​по​чи​на​ли​те си кра​ви, от​но​во тръг​ват през ом​раз​ни​те бу​ци.

Опит​вам се да въз​ста​но​вя в съз​на​ни​е​то си ед​на ду​ма, вместо нея ми ид​ват дру​ги, а тя се гу​би ка​то име на от​дав​на ум​рял чо​век, кой​то ве​че ня​ма въз​мож​ност да на​пом​ня за се​бе си. Ду​ма за не​що ка​то гре​да, ка​то ок на ка​ру​ца, са​мо че още по-дъл​го. Ко​га​то се то​ва​рят сно​пи в ко​ла​та, те сти​гат на цял ме​тър го​ре над рит​ли​те и тряб​ва да се при​вър​жат зд​ра​во, за да не пад​нат. За връз​ва​не​то се из​полз​ват въ​жа, но ос​вен тях и ед​но дъл​го, глад​ко, теж​ко дър​во, по-дъл​го от ко​ла​та, ко​е​то се сла​га най-го​ре и през не​го се кръстос​ват въ​жа​та. Пър​жи​на. Точ​но та​ка. Ду​ма​та е пър​жи​на. И за чо​век мо​же да се ка​же “дъ​лъг ка​то пър​жи​на”. Как ли е връз​ва​ла сно​пи​те си ба​ба Ди​мит​ра? За​що​то, до​кол​ко​то си спом​ням, в то​ва​ре​не​то на ко​ла​та участ​ва​ха ви​на​ги два​ма ду​ши. Еди​ни​ят заста​не ви​со​ко го​ре на сно​пи​те ­ дру​ги​ят му по​да​де пър​жи​на​та, еди​ни​ят по​е​ме ­ дру​ги​ят кре​пи, еди​ни​ят стя​га от​пред ­ дру​ги​ят на​мест​ва от​зад, по ня​кое вре​ме мо​гат и да се ска​рат. С де​те чо​век та​зи ра​бо​та не мо​же да свър​ши. За нея тряб​ва си​ла.

Вед​нъж ми​на​ли тур​ци по шо​се​то край Па​зи мост, връ​ща​ли се от па​зар. Ка​то ви​де​ли как ба​ба Ди​мит​ра се мъ​чи да по​ка​те​ри теж​ка​та пър​жи​на вър​ху кри​во-ля​во на​то​ва​ре​на​та ко​ла, те спре​ли, раз​то​ва​ри​ли сно​пи​те, майстор​ски ги на​ре​ди​ли от​но​во, сло​жи​ли от​но​во пър​жи​на​та, стег​на​ли всич​ко, как​то си му е ре​дът, ка​чи​ли се пак на тур​ски​те си ка​ру​ци и про​дъл​жи​ли с тях за тур​ско​то се​ло.

Ба​ба Ди​мит​ра оби​ча​ше да спо​ме​на​ва то​зи слу​чай ка​то при​мер за то​ва, че прок​ле​ти​я​та и чо​ве​щи​на​та по хо​ра​та хо​дят и не под​би​рат кой гро​зен ­ кой ху​ба​вец, кой бъл​га​рин ­ кой тур​чин. От две​те стра​ни на дво​ра ни жи​ве​е​ха дя​до Въл​ко и дя​до Го​ран. По вре​ме​то, ко​га​то вя​тъ​рът съ​бо​рил на​ша​та плев​ня, два​ма​та би​ли мла​ди и яки мъ​же и дър​ва в дво​ро​ве​те си има​ли доста​тъч​но. Дя​до Въл​ко оба​че ден през ден преска​чал през пле​та, из​мък​вал по ня​кое дър​во от рух​на​ла​та пост​рой​ка и го прех​вър​лял при сво​и​те. Та​ка той ле​ка-по​ле​ка прех​вър​лил през пле​та поч​ти ця​ла​та на​ша плев​ня. Ба​ба Ди​мит​ра не мо​же​ла да му над​де​лее с брад​ва​та, за​що​то ус​пя​ва​ла да на​си​ча за огъ​ня са​мо по-тън​ки​те пръ​ти. При то​ва дя​до Въл​ко те​о​ре​ти​чески обосно​ва​вал аг​ре​си​я​та си. На вдо​ви​ца​та и три​те й де​ца той каз​вал: “Дър​жа​ва​та има мно​го го​лям за​рар от вас.” А хо​дът на раз​съж​де​ни​я​та му бил след​ни​ят: Той пла​ща на бир​ни​ка в об​щи​на​та да​нък. Бир​ни​кът го препра​ща на ца​ря. Ца​рят, на​место да упот​ре​би таз па​ра за ня​коя цар​ска ра​бо​та, да​ва я на ми​нист​ри​те да я пи​ле​ят с гла​ма​вия си даскал​ски акъл за пен​сии на та​ки​ва ка​то Ди​мит​ра Свит​ко​ва​та. Ка​то пре​мък​вал гре​ди от на​ша​та плев​ня, той оп​ра​вял до​ня​къ​де не​до​мисли​я​та в уп​рав​ле​ни​е​то и, без да мо​же да отър​ве из​ця​ло дър​жа​ва​та от за​ра​ра й, ком​пен​си​рал до​ня​къ​де соб​ст​ве​ния си за​рар. Мо​зъ​кът на дру​гия ни съ​сед ­ дя​до Го​ран, изоб​що пък не бил спо​со​бен на та​ко​ва дър​жав​ни​ческо мисле​не. През мра​зо​ви​ти​те зим​ни дни, ко​га​то дво​рът ни бил оме​тен до послед​на​та клеч​ка, той на​газ​вал в сне​га край дръв​ни​ка си и ка​то се ста​ра​ел, съ​що ка​то дя​до Въл​ко, ни​кой да го не ви​ди, прех​вър​лял през пле​та по ня​кое дър​во от сво​и​те. Гле​дал дър​во​то да не е от най-де​бе​ли​те, за да мо​же ба​ба Ди​мит​ра са​ма да си го до​на​се​че.

Из​г​леж​да, не​ве​ро​ят​но ко​ли​чест​во бой е изял ба​ща ми през те​зи го​ди​ни. Всич​ки​те по-го​ле​ми мом​че​та, а пък и по-яки​те му връст​ни​ци, при же​ла​ние мо​же​ли да из​проб​ват си​ла​та си вър​ху не​го. Ар​гу​мен​та​ци​я​та би​ла: “Ти ня​маш ба​ща, как​во ще ни напра​виш?” Той бил хи​лав и не​дох​ра​нен. Две​те му по-го​ле​ми сест​ри съ​що се нуж​да​е​ли от за​щи​та, но тя ня​ма​ло от​къ​де да дой​де. Ко​га​то ле​ля Яна по​запри​ли​ча​ла на мо​ма, един вдо​вец с три де​ца (го​во​ре​ло се, че же​на му би​ла уби​та от не​го) я граб​нал от се​дян​ка​та и я зав​ля​къл у тях си. Про​тести​те и клет​ви​те на ба​ба Ди​мит​ра не про​ме​ни​ли ни​що. След ня​кол​ко го​ди​ни приб​ли​зи​тел​но съ​що​то ста​на​ло и с ле​ля Ве​ли​ка. Раз​ли​ка​та би​ла, че то​зи, кой​то граб​нал нея, ма​кар и не​же​лан за зет и за мъж, по​не вдо​вец не бил и ня​мал де​ца за гле​да​не.

Чо​век ка​то че​те то​ва, ще по​мисли, че ста​ва ду​ма за дър​жа​ва, в ко​я​то не е има​ло за​ко​ни и пра​во​съ​дие, но не е та​ка. За​ко​ни има​ло и по си​ла​та на един от тях ба​ба Ди​мит​ра вед​нъж спе​че​ли​ла съ​деб​но де​ло. Тя за​ве​ла де​ло​то, след ка​то Христо Чак​ръ​ков​ски ­ едър, си​не​ок и ху​бав трий​сет​го​ди​шен мъ​жа​га, хвър​лил стра​хо​тен бой на ней​ния де​сет​го​ди​шен то​га​ва Ни​кол​чо. По​во​дът бил, че две​те ни кра​ви влез​ли в ни​ва​та с то​ку-що пре​ко​па​на ца​ре​ви​ца на Чак​ръ​ков​ски​те и от​ха​па​ли ня​кол​ко стръ​ка. Сви​де​те​ли​те ка​за​ли кое как е би​ло, съ​дът осъ​дил Христа Чак​ръ​ков​ски да пла​ти обез​ще​те​ние и ба​ба Ди​мит​ра би​ла мно​го гор​да от по​бе​да​та си. С гор​дост​та си и оста​на​ла, тъй ка​то осъ​де​ни​ят не й дал и сто​тин​ка. Из​г​леж​да, не е имал же​ла​ние, за​що​то па​ри имал. Вре​ме да из​пъл​ни по​ве​ля​та на за​ко​на ­ съ​що. Той наджи​вя и ба​ба Ди​мит​ра, и ба​ща ми с ня​кол​ко де​се​ти​ле​тия. Срещ​нах го вед​нъж ­ ви​сок, си​не​ок де​вет​де​сет​го​ди​шен ста​рец с ро​зо​ви бу​зи. Зна​ех за не​го, че си ля​га ра​но, че тър​гу​ва с дре​бен до​би​тък, че се хра​ни глав​но с мля​ко и пло​до​ве. Спо​кой​но и об​сто​я​тел​ст​ве​но ми раз​ви раз​би​ра​ни​я​та си за жи​во​та. Спо​ред не​го важ​но би​ло не да жи​ве​еш дъл​го, а да жи​ве​еш доб​ре. От ду​ми​те му мо​же​ше да се зак​лю​чи, че не е до​во​лен от соб​ст​ве​ния си жи​вот. Ка​за ми, ко​га​то ям яй​це, да хвър​лям жъл​тъ​ка, за​що​то бил вре​ден за зд​ра​ве​то. Не мо​га да оп​ре​де​ля стой​ност​та на то​зи съ​вет, но пък и обез​ще​те​ни​е​то, ко​е​то той дъл​жи на на​ше​то се​мейст​во (до​пускам, че е още жив), след тол​ко​ва па​рич​ни ре​фор​ми от 1924 го​ди​на на​сам (то​га​ва е во​де​но де​ло​то) съ​що труд​но мо​же да се оп​ре​де​ли.

15.

Един зам​ръз​нал бял во​до​пад, а пред не​го фи​гу​ри на гим​на​зисти в чер​ни уни​фор​ми. Шест​най​сет-се​дем​най​сет го​диш​ни мом​че​та с ви​со​ки яки, ле​ко нак​ри​ве​ни фу​раж​ки, по вой​ниш​ки стег​на​ти над кур​т​ки​те ко​ла​ни. Ед​на-един​ст​ве​на жен​ска фи​гу​ра има на та​зи сним​ка. Учи​тел​ка​та. Тя е точ​но в сре​да​та, има стро​го, ин​те​ли​ген​т​но мла​деж​ко ли​це, а ко​са​та й е съ​вър​ше​но бя​ла, точ​но ка​то ле​да на зам​ръз​на​лия во​до​пад. Ба​ща ми е край дясно​то ра​мо на учи​тел​ка​та, в ръ​ка​та си дър​жи кни​га. На дру​га фо​тог​ра​фия, пра​ве​на ве​ро​ят​но съ​щия ден, меж​ду не​го и нея е заста​нал друг уче​ник. Ка​то де​те из​пит​вах рев​ност, ко​га​то раз​лист​вах ал​бу​ма със сним​ки. Не ми бе​ше при​ят​но, че друг стои меж​ду ба​ща ми и учи​тел​ка​та. Коя ли е би​ла тя? Мо​же би гос​по​жа Сир​ко​ва? Има​ло е та​ка​ва учи​тел​ка в ло​веш​ка​та гим​на​зия. Име​то ми​ри​ше на исто​рия, на непро​пуска​ния в ста​ри​те пъ​те​пи​си Ал​тън Ло​веч, на усой​ния Ва​рош, на ог​ра​де​но​то от Осъ​ма Дръсте​не, кри​ло го​ди​ни на​ред в па​ян​то​ви​те си къ​щи он​зи веч​но засмян си​ро​мах със си​ни​те очи. В та​зи ло​веш​ка ма​ха​ла са жи​ве​е​ли Сир​ко​ви​те ­ Ма​рий​ка и Ни​кол​чо ­ съпру​жеска​та двой​ка, на ко​я​то Лев​ски док​рай се е до​ве​ря​вал. Учи​тел​ка​та Сир​ко​ва е от тех​ния род.

След ка​то тур​ци​те за​ми​на​ли на из​ток, де​ца​та на ло​веш​ки​те чор​баджии и есна​фи тръг​на​ли на За​пад. Най-близ​ки​ят За​пад би​ла Со​фия с но​ви​те си учи​ли​ща, а по-да​леч​ни​ят ­ Пра​га, Бер​лин, Же​не​ва, Па​риж. Ко​га​то след вре​ме от​там за​поч​на​ли да присти​гат ле​ка​ри, учи​те​ли и юристи, куп​чи​ни​те лай​на под Пок​ри​тия мост и гра​ма​ди​те от не​чисто​тии по при​ми​тив​ни​те ке​йо​ве на Осъм за​поч​на​ли да из​чез​ват. За​ми​ри​са​ло на из​мит па​важ, на ев​ро​пейски сто​ки, на ап​те​ки, из​пъл​не​ни с бе​ло​та, чисто​та и рес​пек​ти​ращ ла​тин​ски. И об​ра​зо​ва​ни му​зи​кан​ти се по​я​ви​ли. Не​дел​но вре​ме в град​ска​та гра​ди​на, под пок​ри​ва на го​лям дъс​чен па​ви​ли​он, бо​я​ди​сан в цве​то​ве​те на на​ци​о​нал​но​то зна​ме, сви​рел гар​ни​зон​ни​ят ор​кестър.

Ог​ром​на​та сгра​да на гим​на​зи​я​та е меж​ду град​ска​та гра​ди​на и Сър па​зар. Мисля, че тур​ски​ят кур​шум, кой​то из​пра​тил моя дя​до на он​зи свят, има из​вест​на заслу​га ба​ща ми да вле​зе в та​зи сгра​да. За​що​то вой​ниш​ка​та вдо​ви​ца та​ка или ина​че един път в ме​се​ца виж​да​ла су​ха па​ра в ръ​це​те си. Да се жи​вее с та​зи пен​сия, по​на​ча​ло би​ло не​мисли​мо, а меж​дув​ре​мен​но най-труд​ни​те го​ди​ни ня​как си ве​че ми​на​ли, се​га две​те й дъ​ще​ри блъска​ли на​рав​но с нея бу​ци​те на ни​ва​та. При то​ва по​ло​же​ние ба​ба Ди​мит​ра послу​ша​ла настой​чи​ви​те съ​ве​ти на сел​ски​те даска​ли и из​пра​ти​ла мом​че​то си в ло​веш​ка​та гим​на​зия. То би​ло та​ко​ва пла​хо и сла​бо​ва​то, че тя и без то​ва от​дав​на се би​ла раз​де​ли​ла с на​деж​да​та да ви​ди ня​ко​га истин​ски мъж ра​бот​ник в къ​ща​та си. 

В про​дъл​же​ние на ня​кол​ко де​се​ти​ле​тия в без​б​рой ав​то​би​ог​ра​фич​ни справ​ки, пред​наз​на​че​ни за не​на​сит​ни​те до​си​е​та на дър​жав​на​та и пар​тий​на бю​рок​ра​ция, ба​ща ми не​из​мен​но пи​ше​ше ед​но и съ​що из​ре​че​ние: “С го​лям труд през 1932 г. ус​пях да за​вър​ша гим​на​зия.” Ду​ма​та “труд” тук не оз​на​ча​ва пъш​ка​не над учеб​ни​ци​те. С учеб​ни​ци​те той се спра​вял. Труд​ни са би​ли дни​те в мра​зо​ви​ти​те квар​ти​ри на Ва​ро​ша, от ко​и​то до​ри про​ник​ва​щи​ят нав​ся​къ​де от​към Осъ​ма ре​жещ зи​мен вя​тър не е мо​жел да про​го​ни ми​риз​ма​та на ста​рост и вла​га. Умо​ри​тел​ни и ом​ръз​ва​щи са би​ли еже​сед​мич​ни​те пъ​ту​ва​ния пе​ша до се​ло за тор​ба с хляб и дел​вич​ка с яде​не. Уг​не​тя​ва​що е би​ло да се но​сят го​ди​ни на​ред все ед​ни и съ​щи окъ​се​ли дре​хи и прот​ри​ти обув​ки. И все пак не в то​ва бе​ше сми​съ​лът на посто​ян​но при​съст​ва​що​то из​ре​че​ние. То впро​чем се пред​хож​да​ше ви​на​ги от дру​го ед​но: “Про​из​хож​дам от край​но бед​но сел​ско се​мейст​во.” Ето то​зи скок от се​ля​чест​во​то ­ по​тен​ци​ал​ния съ​юз​ник на прог​ре​сив​на​та ра​бот​ни​ческа кла​са ­ в съсло​ви​е​то на гни​ла​та ин​те​ли​ген​ция е тряб​ва​ло да се оп​рав​да​ва пред бди​тел​ни​те кад​ро​ви​ци. За​що​то след гим​на​зи​ал​на​та дип​ло​ма дош​ла още ед​на ­ от Ин​сти​ту​та за про​гим​на​зи​ал​ни учи​те​ли в град Дуп​ни​ца. За та​зи вто​ра крач​ка към кла​со​ва​та из​мя​на ба​ща ми до​ри не се опит​ва​ше да по​соч​ва смек​ча​ва​що​то ви​на​та об​сто​я​тел​ст​во “с го​лям труд”. През две​те го​ди​ни на след​ва​не​то той не раз​на​сял дел​вич​ка​та с хра​на от Ка​ми​ни​ще през Бал​ка​на и Со​фия до Ри​ла пла​ни​на, къ​де​то бил учи​тел​ски​ят ин​сти​тут. В Дуп​ни​ца, ос​вен по-го​ля​ма​та част от вдо​виш​ка​та пен​сия, присти​га​ли, ма​кар и твър​де на​ряд​ко, и дру​ги па​ри. Из​пра​щал ги с по​щен​ски за​пи​си До​чо Ми​чев ­ мо​ят дя​до по май​чи​на ли​ния, ка​то все​ки път вни​ма​тел​но при​би​рал и съх​ра​ня​вал кви​тан​ци​и​те. Усло​ви​е​то би​ло ба​ща ми един ден да връ​ща па​ри​те.

Же​нит​ба​та на ба​ща ми ста​на​ла през един пе​ри​од от жи​во​та му, кой​то той се ста​ра​е​ше по въз​мож​ност изоб​що да не спо​ме​на​ва в ав​то​би​ог​ра​фи​и​те си. Въпросни​ят пе​ри​од ­ меж​ду гим​на​зи​я​та и учи​тел​ския ин​сти​тут ­ про​дъл​жил две го​ди​ни, през ко​и​то той ра​бо​тил ка​то пи​сар в об​щи​на​та на се​ло Ка​ми​ни​ще. То​га​ва, в на​ча​ло​то на трий​сет​те го​ди​ни, той ве​ро​ят​но е имал са​мо​чув​ст​ви​е​то на про​ле​та​рий, кой​то про​да​ва един​ст​ве​но​то, ко​е​то при​те​жа​ва ­ гра​мот​ност​та си, но в на​ча​ло​то на пет​де​сет​те е зна​ел, че все​ки що-го​де умел кле​вет​ник ще про​пусне под​роб​ности​те  око​ло длъж​ност и вре​ме и ще под​х​вър​ли един​ст​ве​но мръсна​та ду​ма “об​щи​нар”. От​тук на​та​тък асо​ци​а​ци​и​те че​ти​ри​де​сет и пър​ва ­ че​ти​ри​де​сет и чет​вър​та го​ди​на, кмет, сек​ре​тар-бир​ник, пи​сар, стра​жар, съпро​ти​ва, от​ря​за​ни пар​ти​зан​ски гла​ви не​из​беж​но ще се под​ре​дят в съз​на​ни​е​то на че​тя​щия или слу​ша​щия до​но​са.

Ко​га​то два​де​сет и три го​диш​ни​ят пи​сар взел да се же​ни, об​щи​на​ри​те съб​ра​ли па​ри и му ку​пи​ли по​да​рък ­ пру​жи​нен кре​ват пер​сон и по​ло​ви​на. Сел​ски​ят би​кар дя​до Тош​ко Гаджев, кой​то съ​що при​над​ле​жал към об​щин​ския екип, до смърт​та си твър​де​ше, че кме​тът от​к​рад​нал част от съб​ра​ни​те па​ри. Как​ва точ​но е исти​на​та, ни​ко​га не мо​жа да се раз​бе​ре, но пру​жи​не​ни​ят кре​ват с лъска​ви​те пи​рин​че​ни топ​ки в че​ти​ри​те ъгъ​ла, със за​мъ​ци​те и бе​ли​те ле​бе​ди вър​ху зла​тисто​ка​фя​ви​те таб​ли, съз​да​вал гла​во​за​май​ващ кон​т​раст в тъм​на​та со​ба, в ко​я​то до​то​га​ва се спя​ло просто вър​ху гли​не​ния под, засти​лан но​щем с два ко​зя​ка и ня​кол​ко къл​чи​ще​ни чер​ги. Ба​ба Ди​мит​ра съв​сем за​гу​би​ла ду​шев​но​то си рав​но​ве​сие, ко​га​то ба​ща ми ре​шил да ку​пи още един кре​ват. Към то​ва не​ра​зум​но де​я​ние съм го тласнал аз. Бил съм то​га​ва на шест ме​се​ца, люл​ка​та ми би​ла вър​за​на за кру​ша​та в най-да​леч​на​та от ни​ви​те ни, поч​ти в зем​ли​ще​то на съ​сед​но​то се​ло Дъб​ра​ва. През це​лия ден съм на​да​вал та​ки​ва не​по​но​си​ми пи​съ​ци, че ту май​ка ми, ту ле​ля ми е тряб​ва​ло да хвър​ля мо​ти​ка​та и да ти​ча да ме уми​ря​ва. Ко​га​то най-сет​не ус​пе​ли да пре​ко​па​ят ни​ва​та, на не​бе​то би​ла из​г​ря​ла ме​се​чи​на​та. Ба​ща ми ги посрещ​нал на пъ​те​ка​та през го​ра​та, за​пъх​тян и раз​т​ре​пе​ран от уп​ла​ха. До​ка​то ти​чал към да​леч​на​та ни​ва, той се бил зак​лел да я про​да​де. Та​ка и напра​вил след ня​кол​ко де​на. Как​во е би​ло съ​от​но​ше​ни​е​то на це​ни​те на ин​дуст​ри​ал​ни​те сто​ки и на зе​мя​та то​га​ва, мо​же да се съ​ди по то​ва, че всич​ки​те па​ри от про​даж​ба​та отиш​ли за един же​ле​зен кре​ват с пру​жи​на. Той бе​ше масле​но​зе​лен, без за​мъ​ци, езе​ра и ле​бе​ди, но с ме​лан​хо​лич​ни есен​ни дър​ве​та и ле​тя​щи над тях пти​ци ­ да​ли гар​ва​ни или же​ра​ви, би мо​гъл да ка​же са​мо жи​во​пи​се​цът. И един жълт лъв има​ше на ед​на​та от таб​ли​те ­ из​пра​вен в про​фил с из​п​ле​зен и про​виснал ка​то на ку​че в зно​ен ден дъ​лъг чер​вен език. Там, край то​зи лъв, съм се хва​щал аз на 2-3 го​диш​на въз​раст зд​ра​во за же​ле​за​та, все още без га​щи,  съ​що ка​то по-сет​не без осо​бен му​зи​ка​лен слух, под​ска​чал съм на​го​ре-на​до​лу с два​та кра​ка, въ​об​ра​зя​вай​ки си, че иг​рая хо​ро, и вдъх​но​ве​но и нес​пир​но съм пе​ел лю​би​ма​та си то​га​ва пе​сен:

Ален бо​жур във гра​ди​на,

Яно ле, ли​бе ле!
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Бял сняг и остър ми​рис на кон​ски фъш​кии. Те па​дат ед​на след дру​га из​под вир​на​та​та опаш​ка. Ка​ру​ца​рят из​чак​ва прем​ляс​ва​ща​та, чер​ве​на дуп​ка да из​п​люе и послед​на​та фъш​кия, за да плесне с кам​ши​ка еди​ния и вед​на​га дру​гия хъл​бок. Жи​вот​ни​те се хвър​лят напред с на​деж​да​та да се от​ка​чат от за​ка​че​на​та за те​ла​та им те​жест.

Ние със сест​ра ми сме в шей​на​та, пок​ри​ти с то​пъл въл​нен гу​бер. Над гу​бе​ра про​дъл​жа​ва да се тру​па де​бе​ла прес​па сняг. Ба​ща ми се​ди от​пред край ка​ру​ца​ря, май​ка ми е зад два​ма​та. Не раз​бут​ва сне​га над нас. Или за​що​то знае, че той мно​го бър​зо ще се нат​ру​па от​но​во, или за​що​то смя​та, че де​бе​ла​та прес​па над гу​бе​ра спи​ра вя​тъ​ра и та​ка за​дър​жа топ​ли​на​та под се​бе си.

Пъ​ту​ва​ме за се​ло Дра​га​на. Или мо​же би за Ва​сильо​во, за​що​то през крат​ко​то учи​тел​ст​ва​не на ба​ща ми в Дра​га​на съм бил на две го​ди​ни и един​ст​ве​но​то, ко​е​то със си​гур​ност зная, че бе​ше там, е ед​на го​ля​ма, сър​ди​та, ка​фя​ва, бър​зо ти​ча​ща под кра​ка​та ми, во​да и ед​на вър​ба, ко​я​то плу​ва от​го​ре и с на​ви​ре​ни към не​бе​то ко​ре​ни​ща. Вър​ба​та бър​зо иде към мен, но вместо да спре и да ме взе​ме, вед​на​га от​ми​на​ва по-на​та​тък. Мо​же да съм се учу​дил или оби​дил, но не си спом​ням за ня​как​во же​ла​ние да ска​чам в ка​фя​ва​та во​да и да го​ня вър​ба​та, та​ка че напра​зен е бил ужа​сът на май​ка ми, от кой​то тя дъл​ги го​ди​ни след то​ва се стряска​ла на​сън. След един про​ли​вен дъжд на​ша​та ха​зай​ка ле​ля Кап​ча (име​то и то е ед​но та​ко​ва дъж​дов​но) съг​ле​да​ла де​те​то на квар​ти​ран​ти​те си да кле​чи над​ве​се​но над при​дош​ла​та ре​ка и да я бие с пръч​ка. Май​ка ми с деб​не​щи стъп​ки се приб​ли​жи​ла зад гър​ба ми и ме сграб​чи​ла. Ре​ка​та, в ко​я​то мо​же би е щял да прик​лю​чи две​го​диш​ни​ят ми зе​мен път, но​се​ла неб​ла​гоз​вуч​но​то име Кал​ник, но на сним​ка​та зад вър​би​те край бре​га й се виж​да ху​ба​ва дву​е​таж​на къ​ща с же​ле​зен бал​кон. Там или пък ня​къ​де из квар​ти​ри​те на се​ло Ва​сильо​во ба​ща ми, след ка​то се вър​не​ше от учи​ли​ще, се уна​ся​ше в сле​до​бед​на дрям​ка. Из​г​леж​да, ние със сест​ра ми е тряб​ва​ло да па​зим ти​ши​на през то​ва вре​ме и ве​ро​ят​но от яд по​ра​ди та​зи при​ну​да вед​нъж с нея оску​бах​ме ак​ва​рел​ни​те му чет​ки. Мно​го доб​ре си спом​ням, че той бе​ше в лег​ло​то, а ние настър​ве​но дър​пах​ме косми​те на чет​ки​те и си хи​хи​ках​ме, до​ка​то ги опосках​ме док​рай.

За​ед​но с ма​те​ма​ти​ка и естест​ве​ни на​у​ки в учи​тел​ския ин​сти​тут ба​ща ми бе​ше спе​ци​а​ли​зи​рал ри​су​ва​не. Ко​га​то по​раснах, си да​дох смет​ка, че той ня​ма​ше ня​как​ва осо​бе​на дар​ба на ху​дож​ник, но то​га​ва сър​це​то ми учесте​но би​е​ше от очак​ва​не и въз​торг, ка​то гле​дах как из​под мо​ли​ва или въг​ле​на в ръ​ка​та му се по​я​вя​ва​ха вър​ху бе​лия лист око, нос, уста, гла​ва, чо​век, гар​ван. Баг​ри​те, ко​и​то из​ли​за​ха из​под мок​ро​то ези​че на ак​ва​рел​на​та чет​ка, ме из​пъл​ва​ха с им​пул​си​ра​що усе​ща​не, че има не​що ог​ром​но и без​к​рай​но ин​те​ресно, ко​е​то още не поз​на​вам. После миш​ки​те от де​се​ти​ле​ти​я​та на ре​ал​ния со​ци​а​ли​зъм и от по-късно пре​пи​ка​ва​ха в изоста​ве​на​та ни къ​ща оста​тъ​ци​те от те​зи ри​сун​ки, зат​ру​па​ни меж​дув​ре​мен​но с гра​ма​ди от бро​шу​ри, ин​ст​рук​ции, пар​тий​ни док​ла​ди, на​ръч​ни​ци, фор​му​ля​ри, про​то​ко​ли, от​че​ти, ана​ли​зи и как​ви ли не още ра​ко​об​раз​ни про​дук​ти на за​лу​та​ни​те в бе​зиз​хо​ди​ца мо​зъ​ци.

Във Ва​сильо​во ба​ща ми по​пад​нал във ве​се​ла гу​ляйджийска ком​па​ния. Гла​вен учи​тел бил Сто​ян По​пов ­ зет на Ми​хо Ка​ра​ва​си​лев от бо​га​тия род, дал име​то на се​ло​то. Към учи​тел​ска​та ко​ле​гия при​над​ле​жа​ла и же​на му ­ дъ​ще​ря​та на съ​щия то​зи бо​га​таш и бивш на​ро​ден пред​ста​ви​тел. Ока​за​ло се оба​че, че глав​но​то за​ня​тие на глав​ния учи​тел По​пов би​ло не учи​тел​ст​ва​не​то, а ло​вът. В меж​ду​ча​си​я​та, ко​га​то изоб​що има​ло учеб​ни за​ня​тия, се го​во​ре​ло са​мо за ба​рут и ку​че​та, все​ки ден по го​ри​те и ба​и​ри​те на​о​ко​ло тре​ще​ли пуш​ки. Ди​ви​те ва​сильов​ски зай​ци вре​ли в тен​дже​ри​те на не​у​мор​ния, веч​но засмян кръч​мар Иван Съб​чев, над тях се но​сел ми​рис на ви​но и да​фи​нов лист, но​щем в кръч​ма​та се вър​те​ли гра​мо​фо​ни и кън​те​ли песни, а ва​сильов​ски​те уче​ни​ци се рад​ва​ли на щаст​ли​во без​де​лие. Са​мо че по​го​лов​но би​ли из​по​заб​ра​ви​ли таб​ли​ца​та за ум​но​же​ние. Слу​ча​ят мо​же и да не е бил мно​го ха​рак​те​рен за, об​що взе​то, стро​га​та то​га​ва учи​лищ​на систе​ма. Та​ка или ина​че пред моя два​десeт и се​дем го​ди​шен то​га​ва ба​ща сто​я​ли две въз​мож​ности. Или да ста​не лов​джия и да го уда​ри на гу​ляйджи​лък за​ед​но с на​чал​ст​во​то, или да се за​е​ме с пър​вия от ав​ги​е​ви​те обо​ри, ко​и​то се из​преч​ва​ли по пъ​тя му. 

На​исти​на той си ку​пил пуш​ка и си​гур​но е из​ли​зал ня​кол​ко пъ​ти с лов​джийска​та ком​па​ния, но за ка​у​за​та на гу​ляйджи​лъ​ка бил аб​со​лют​но непри​го​ден. Ра​бо​та​та би​ла там, че още в Ка​ми​ни​ще ба​ща ми за​ед​но с един не​гов съ​у​че​ник осно​ва​ли мла​деж​ко въз​дър​жа​тел​но дру​жест​во, ко​е​то мно​го бър​зо уве​ли​ча​ва​ло член​ския си състав и към 1937 го​ди​на бро​я​ло око​ло двеста уче​ни​ци и уче​нич​ки, мо​ми и ер​ге​ни. На​се​ле​ни​е​то на се​ло​то по то​ва вре​ме би​ло око​ло две хи​ля​ди ду​ши, а в го​тов​ност да за​до​во​лят вся​ка по​я​ви​ла се ал​ко​хол​но-тю​тюн​джийска пот​реб​ност би​ли от​во​ри​ли вра​ти​те си пет​най​сет кръч​ми. В ста​ра​та ни къ​ща доско​ро се тър​ка​ля​ха по​жъл​те​ли и на​я​де​ни от миш​ки​те вест​ни​ци и ка​лен​да​ри, из​да​де​ни от ня​ко​гаш​но​то въз​дър​жа​тел​но дви​же​ние. Те, при​ме​се​ни с дру​ги кни​жа, зат​руп​ва​ха по​да и ви​со​ки​те до та​ва​на ета​жер​ки на ця​ла ед​на стая. Но ос​вен тях там има​ше ог​ром​но ко​ли​чест​во бу​тил​ки с пър​вок​ласна гроз​до​ва и сли​во​ва ра​кия. Та​зи ра​кия ба​ща ми соб​ст​ве​но​ръч​но про​из​ве​де през послед​но​то де​се​ти​ле​тие от жи​во​та си и по​ра​ди преж​дев​ре​мен​на​та си смърт не ус​пя да из​пие. На вся​ка от ко​ри​ци​те на най-дъл​го из​ли​за​ла​та по​ре​ди​ца от бро​шу​ри има​ше един млад, муску​лест юна​ча​га с про​фил на Ми​ке​ландже​ло​вия Да​вид, кой​то ре​ши​тел​но бе​ше стиснал ши​я​та на ог​ро​мен, на​вит, из​п​ле​зил в аго​ния ези​ка си, змей. Зме​ят, раз​би​ра се, бе​ше ом​раз​ни​ят Цар Ал​ко​хол, а зад не​го и юна​ча​га​та из​г​ря​ва​ше слън​це​то на трез​ве​ност​та.

Ма​кар че по от​но​ше​ние на съ​ня съм по-ско​ро от ти​па на чу​чу​ли​ги​те, от​кол​ко​то на бу​ха​ли​те, ни​щож​но е ко​ли​чест​во​то на истин​ски​те из​г​ре​ви, ко​и​то съм ви​дял през жи​во​та си в срав​не​ние с на​ри​су​ва​ни​те. Слън​це зад се​це​си​он​на пле​те​ни​ца от бук​ви, листа и клон​ки вър​ху ко​ри​ци​те на жен​ско спи​са​ние от на​ча​ло​то на ве​ка. Слън​це зад чук и на​ко​вал​ня. Слън​це зад раз​т​во​ре​на кни​га. Слън​це зад фаб​ри​чен комин, зад пре​чу​пен кръст, зад фа​кел, зад сърп и чук, зад вдиг​нат юм​рук, зад ра​зо​ра​ни браз​ди, зад за​вод​ски кор​пус. Спом​ням си да​же, че вър​ху ед​на дър​ве​на уче​ни​ческа ли​ний​ка има​ше на​ри​су​ва​ни с масти​ло бо​ро​ве, пла​нин​ски хре​бет и из​г​ря​ва​що над тях слън​це. Ба​ща ми, из​г​леж​да, си бе​ше драскал в час, до​ка​то е ча​кал да свър​ши класно уп​раж​не​ние или мън​ка​не​то на ня​ко​го пред чер​на​та дъска.

Са​ми​ят аз съм из​ри​су​вал ог​ром​но ко​ли​чест​во из​г​ре​ви по все​въз​мож​ни стен​вест​ни​ци, ло​зун​ги и пла​ка​ти в учи​ли​ще. “За мен е ясно, как​то че ще съм​не ­ с гла​ви​те си ще счу​пим ле​до​ве​те. И слън​це​то над хо​ри​зон​та тъ​мен, да, наш​то яр​ко слън​це ще прос​вет​не.” В те​зи сти​хо​ве ня​ма иро​ния. Иро​ни​я​та е в то​ва, че де​се​ти​ле​тия след ка​то ав​то​рът им през 1942 го​ди​на си счу​пи гла​ва​та, иск​ре​но вяр​вай​ки, че чу​пи ле​до​ве, хо​ра в ро​ди​на​та му се рад​ва​ха на крат​ки и фал​ши​ви за​топ​ля​ния ка​то вне​зап​но по​съ​жи​ви​ли се ма​му​ти от ня​как​ва не​о​боз​ри​ма във вре​ме​то лед​ни​ко​ва епо​ха.

Кой​то иска да раз​бе​ре ме​та​мор​фо​за​та, в хо​да на ко​я​то зме​ят, сим​во​ли​зи​ращ Ца​ря Ал​ко​хол, се пре​вър​на в змей, сим​во​ли​зи​ращ све​тов​ния им​пе​ри​а​ли​зъм, а над​пи​сът “трез​ве​ност” вър​ху из​г​ря​ва​що​то слън​це ста​на над​пис “ко​му​ни​зъм”, тряб​ва да просле​ди ин​фил​т​ра​ци​я​та на со​ци​а​листи​ческо​то, ко​о​пе​ра​тив​но​то, чи​та​лищ​но​то и въз​дър​жа​тел​но​то де​ло в Бъл​га​рия с иде​и​те на ста​ли​но​вия бол​ше​ви​зъм. Са​ми​ят аз имам обо​ня​тел​ни усе​ща​ния за та​зи ме​та​мор​фо​за. В на​ша​та къ​ща дъ​хът на прясно раз​ря​за​ни кни​ги, на пе​ча​тар​ско масти​ло, на тем​пер​ни бои и на те​ат​ра​лен грим посте​пен​но бе​ше из​местен от ми​риз​ми на лов​джийски ба​рут, на оръ​жей​на смаз​ка, на ко​же​ни пат​рон​да​ши, на гроз​до​ва и сли​во​ва ра​кия.
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Май​ка ми каз​ва​ше, че сли​зай​ки по пъ​те​ка​та от се​ло Ва​сильо​во към Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще, ба​ща ми “пра​вел уче​ние”. Ти​чал при​ве​ден, за​ля​гал из тра​пи​ща​та пок​рай пъ​те​ка​та, пак ска​чал и ти​чал та​ка, как​то пра​вят то​ва вой​ни​ци​те. Каз​ва​ше го с при​съ​ща​та на по-късна​та й въз​раст иро​ния. Сми​съ​лът на ця​ло​то то​ва уче​ние бил, че той се гот​вел да ми​на​ва в не​ле​гал​ност. “Теб ще те уби​ят още пър​вия ден, ка​къв​то си кьо​пав” ­ му каз​ва​ла тя и не да​ва​ла да се чуе за шум​кар​лък. Ду​ма​та “пар​ти​за​нин” то​га​ва не би​ла още в упот​ре​ба. Са​ми​ят аз я чух за пър​ви път през есен​та на 1944 го​ди​на, а най-напред по​ня​ти​е​то вле​зе в гла​ва​та ми чрез ди​а​лек​т​но​то “шей​ки”. Оче​вид​но пред​ста​ви​те​ли​те на власт​та са го​во​ре​ли за “шай​ки”, но та​ка точ​но ду​ма​та не мо​же​ше да лег​не на ези​ка на на​шен​ци​те. “Шей​ки!” ­ въз​бу​де​но и тре​вож​но про​шеп​на май​ка ми ед​на нощ, ко​га​то се съ​бу​дих от ку​чеш​ки лай, и се над​ве​си над мен, ка​то че ли да за​па​зи от не​що мно​го страш​но топ​ло​то ми лег​ло. Аз си ги пред​ста​вях със страш​ни, напръска​ни с раз​т​вор от вар и син ка​мък, ли​ца. Та​ка из​г​леж​да​ха кой знае за​що ко​ми​ти​те в ед​на поста​ве​на от ба​ща ми на сце​на​та на учи​лищ​ния са​лон пи​е​са. Шей​ки​те бя​ха уби​ли гор​ския на се​ло Ва​сильо​во. И бя​ха ти​ча​ли по не​го ­ то​ва съ​що стиг​на до уши​те ми. За​що ли им е тряб​ва​ло да ти​чат по гор​ския? Си​гур​но за​що​то те не мо​гат да хо​дят ка​то дру​ги​те хо​ра, мо​гат са​мо да ти​чат. Ка​то ку​че​та​та. По праз​ни​ка Дай​ла​да, ко​га​то се ва​де​ха пръсте​ни​те от ко​те​ла, мо​ми​те за​ед​но с дру​ги​те при​пя​ва​ния пе​е​ха и та​ка: “Къ​са куч​ка през дол бя​га, цър​вул стя​га.” На ко​я​то мо​ма пръсте​нът се из​тег​ле​ше от во​да​та в ко​те​ла след то​ва при​пя​ва​не, ще​ше да се омъ​жи за хай​ду​тин. Ко​ми​та, шей​ка, хай​ду​тин ­ зву​че​ше ди​во, страш​но, от​б​лъск​ва​що и прив​ле​ка​тел​но. Мно​го по-късно, тъй ка​то фи​гу​ри​те на ти​ча​щи​те по гор​ския шей​ки (оче​вид​но по​ра​ди съ​дър​жа​щия се в та​зи пред​ста​ва еле​мент на жесто​кост) не иска​ха да из​ля​зат от съз​на​ни​е​то ми, за​поч​нах да си да​вам смет​ка, че то​ва ще да е би​ло акт на от​мъ​ще​ние. Не​ле​гал​ни​те са га​зи​ли тру​па на об​ви​не​ния в из​дай​ни​чест​во и ек​зе​ку​ти​ран от тях в го​ра​та об​щин​ски слу​жи​тел.

Пок​рай стръм​на​та пъ​те​ка от се​ло Ва​сильо​во към Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще през про​лет​та пе​е​ха пти​ци, а се​га в късна​та есен шу​мо​ля​ха су​хи​те ка​фя​ви листа на це​ро​ве​те. Аз под​тич​вам след ба​ща ми и май​ка ми. Те гле​дат да вър​вят бър​зо, за​що​то ве​чер​та в чи​та​ли​ще​то ще има ве​че​рин​ка. Обе​ща​ли са да взе​мат и мен. От вре​ме на вре​ме се спъ​вам в ня​коя бу​ца или ка​мък, за​що​то вни​ма​ни​е​то ми е на​со​че​но все към да​леч​ни​те, мно​го да​леч​ни ба​и​ри, от ко​и​то за​поч​ва не​бе​то. Там ня​къ​де има шо​се, а по шо​се​то мо​же да ми​не ав​то​мо​бил. Мно​го при​ят​но е очак​ва​не​то да ви​диш ка​то ка​къв ав​то​мо​бил ще се по​я​ви: чер​вен, син, жълт, зе​лен или ня​ка​къв друг. В гор​ния край на Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще е хан​че​то на дя​до Въльо. Там в един си​лен дъжд на​дой​до​ха мно​го ав​то​мо​би​ли ­ всич​ки​те синьо-зе​ле​ни, а от тях наска​ча​ха вой​ни​ци с жъл​ти ко​си. Ние с май​ка ми и сест​ра ми бях​ме се скри​ли в дя​до Въльо​ва​та кръч​ма, идех​ме си от ни​ви​те. Ед​на же​на с жъл​та ко​са и жъл​ти бо​ту​ши ме сло​жи на ко​ле​не​те си. Да​ва​ше ми шоко​лад, аз упо​ри​то от​каз​вах да взе​ма. Ми​на​вах за сра​меж​лив и ос​вен то​ва не раз​би​рах как​во ми го​во​ри же​на​та. Не е има​ло как да раз​бе​ра, за​що​то, как​то по-късно си да​дох смет​ка, тя е би​ла гер​ман​ка, а го​ди​на​та 1941. Се​га, ко​га​то сли​за​ме по стръм​на​та пъ​те​ка от Ва​сильо​во към Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще, не знам, че е ве​че 1942 и че ако ня​кой от синьо-зе​ле​ни​те ка​ми​о​ни все още не е из​го​рял по руски​те пъ​ти​ща и про​дъл​жа​ва към Ста​лин​г​рад, вой​ни​ци​те в не​го не са усмих​на​ти. И ня​мат шо​ко​лад. В жъл​то-ка​фя​ви​те го​ри на Бъл​га​рия през 1942 го​ди​на се чу​ва са​мо как вя​тъ​рът про​ве​ря​ва кол​ко листа се дър​жат още зд​ра​во на кло​ни​те. Съв​сем на​ряд​ко под не​чий крак ­ на жи​вот​но, а мо​же и да не е жи​вот​но, ще из​пу​ка съч​ка, свра​ка ще из​к​ряска, че се на​ру​ша​ва ре​дът, въз​мож​но е един-два пъ​ти на ден да пук​не пуш​ка ­ лов​джийска, а мо​же и да не е лов​джийска, но оръ​дей​ни​ят тъ​тен, огъ​нят, по​бе​до​носни​ят рев и пред​смър​т​ни​ят вой на ми​ли​о​ни русна​ци, гер​ман​ци, япон​ци и как​ви ли не още са на хи​ля​ди ки​ло​мет​ри от​тук.

Дъл​бо​ка дол​чи​на от си​ня пръст и жъл​ти ка​мъ​ни раз​де​ля два​та пла​нин​ски хре​бе​та меж​ду две​те се​ла. При​ли​ча на каньо​ни​те от Ко​ло​ра​до, ко​и​то по-късно ви​дях в аме​ри​кан​ски​те уестър​ни. Най-ин​те​ресно​то и най-страш​но​то място е Ско​кът. Скок по на​шен​ски зна​чи во​до​пад. От ед​на над​ве​се​на над дъл​бо​ко​то ши​ро​ка ка​мен​на пло​ча плю​щи се​га са​мо тън​ка струй​ка во​да, но не​ви​на​ги е та​ка. Вед​нъж тук кло​ко​че​ха и гър​мя​ха стра​хо​ви​ти, мът​ни по​ро​и​ща. Ние пак се спусках​ме по пъ​те​ка​та от Ва​сильо​во към Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще. Настиг​на ни вне​за​пен по​ро​ен дъжд и един ов​чар ни под​сло​ни в ко​ли​ба​та си. Ко​га​то дъж​дът преста​на и ние, под​х​лъз​вай​ки се на​до​лу по стръм​на​та кал​на пъ​те​ка, стиг​нах​ме до Ско​ка, ви​дях не​що, ко​е​то после дъл​ги го​ди​ни се явя​ва​ше в съ​ни​ща​та ми. От спо​кой​ния зе​лен вир до​лу ня​ма​ше и по​мен. Се​га це​ли​ят ог​ро​мен ко​тел, об​ра​зу​ван от два​та стръм​ни бря​га и съ​е​ди​ня​ва​ща​та ги над​ве​се​на ка​мен​на пло​ча, бе​ше се на​пъл​нил с мът​но​ка​фя​ва во​да и бя​ла пя​на. От​го​ре, из​зад за​воя на дол​чи​на​та, се по​я​вя​ва​ха кло​ни и де​бе​ли дър​ве​та, за миг се озо​ва​ва​ха над раз​пе​не​ния ко​тел и пре​ди да ус​пе​ят да напра​вят как​во​то и да би​ло за спа​се​ни​е​то си, по​ли​та​ха в гър​мя​щия и кло​ко​чещ ужас.

Ние по​ча​ках​ме си​ла​та на по​ро​и​ща​та да от​ми​не, после ба​ща ми се съб​ле​че по дъл​ги до ко​ле​на​та бе​ли га​щи, взе май​ка ми на ръ​це и на​га​зи във во​да​та. Вся​ка от пред​паз​ли​ви​те му бав​ни крач​ки до от​срещ​ния бряг бе​ше прид​ру​жа​ва​на от от​ча​я​ния пи​сък на сест​ра ми и на мен. Да​ли ка​то вто​ри или ка​то после​ден съм бил пре​не​сен, не пом​ня, но пред​ста​ва​та как бе​ли​те га​щи на ба​ща ми, плит​ки​те на май​ка ми и рок​лич​ка​та на сест​ра ми се пре​мя​тат за​ед​но с кло​ни​те и дър​ве​та​та и сред кръв и кал по​ли​тат в кло​ко​че​ща​та без​дън​ност дъл​го вре​ме ви​та​е​ше око​ло въз​г​лав​ни​ца​та ми, пре​ди сце​на​ристът на мо​и​те съ​ни​ща, на ко​го​то ни​ко​га не е липс​вал вкус към кош​мар​но​то, да се пог​ри​жи да ги раз​но​об​ра​зи с дру​ги мо​ти​ви.

18.

Го​ра​та на сце​на​та бе​ше по-ху​ба​ва от истин​ска​та го​ра. От хар​тия ли бя​ха из​ря​за​ни листа​та и кло​ни​те, от плат ли, кой ги знае, но бе​ше тол​ко​ва ин​те​ресно да се гле​да как те ед​вам-ед​вам се пок​ла​щат над гла​ви​те на ар​тисти​те. Мно​го по-късно раз​б​рах, че де​ко​ри​те за сел​ско​то чи​та​ли​ще са ри​су​ва​ни от Бо​рис Дан​ков от съ​сед​но​то се​ло Ка​за​че​во ­ бъ​дещ про​фе​сор в Ху​до​жест​ве​на​та ака​де​мия, и от един руски ху​дож​ник бе​лог​вар​де​ец. Ня​къ​де око​ло го​ди​на​та на мо​е​то раж​да​не то​га​ваш​ни​ят мно​го енер​ги​чен кмет ­ ад​во​кат по про​фе​сия, из​ся​къл сел​ска​та кория. На място​то на ве​ков​ни​те дъ​бо​ви дър​ве​та край дол​ния край на се​ло​то лъснал ог​ро​мен гол ба​ир, ба​и​рът се раз​це​пил на де​се​ти​на места, цеп​на​ти​ни​те ста​ва​ли все по-ши​ро​ки и по-дъл​бо​ки и се​га ка​то че ли се ча​ка​ше са​мо да се ви​ди през коя точ​но от тях зе​мя​та един ден ще се раз​по​ло​ви до от​срещ​ния си край. От Кори​я​та, ко​е​то на тур​ски зна​чи го​ра, оста​на​ло са​мо име​то, пок​рай пръст​та на тра​пи​ща​та за​поч​на​ли да растат ни​ко​му не​нуж​ни бе​ли тръ​ни, а ов​це​те, до​ка​то се про​ви​ра​ли там за оскъд​на​та тре​ва, оста​вя​ли по тях фън​дъ​ци от въл​на​та си. За​то​ва пък в се​ло​то бли​зо ед​на до дру​га се по​я​ви​ли три но​ви сгра​ди: ве​те​ри​нар​на ле​чеб​ни​ца, елек​т​ри​ческа мел​ни​ца и чи​та​ли​ще. На ни​ка​къв чужд език не мо​же да се пре​ве​де бъл​гар​ска​та ду​ма “чи​та​ли​ще”. От сло​во​съ​че​та​ни​е​то “дом культуры” лъ​ха съ​вет​ска ску​ка, “Dorfklub” (сел​ски клуб), как​то би на​пи​сал нем​ски​ят пре​во​дач, ми​ри​ше на би​ра и по​ли​ти​ка. Ра​бо​та​та е там, че бъл​гар​ски​те даска​ли, ко​и​то в тур​ско вре​ме са се съ​би​ра​ли съв​мест​но да че​тат оскъд​ни​те вест​ни​ци и та​ка въз​ник​на​ло по​ня​ти​е​то “чи​та​ли​ще”, още то​га​ва мно​го са оби​ча​ли да иг​ра​ят те​а​тър. За​то​ва ду​ма​та бу​ди не тол​ко​ва пред​ста​ва за място, къ​де​то се че​те, а за сце​на, за​ла и те​ат​рал​ни въл​не​ния. Сгра​да​та на чи​та​ли​ще​то в Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще пък съв​сем бук​вал​но въп​лъ​ща​ва​ше то​зи смислов пре​вес. Тя има​ше са​мо сце​на и са​лон, а биб​ли​о​те​ка​та и чи​тал​ня​та оста​на​ли не​до​вър​ше​ни, за​що​то па​ри​те от про​даж​ба​та на сел​ска​та го​ра отиш​ли, из​г​леж​да, и за но​ва​та три​е​таж​на къ​ща, ко​я​то ад​во​ка​тът кмет си пост​ро​ил в град Ло​веч. Да​ли точ​но та​ка е ста​на​ло, на​исти​на, ни​кой ни​ко​га не се за​ел да до​ка​же, а пък ка​мен​ни​те осно​ви на те​зи по​ме​ще​ния би​ли пре​доста​ве​ни на дъж​да, сне​га и вя​тъ​ра да им при​да​ват все по​ве​че вид на из​ро​вен от ар​хе​о​ло​зи​те и от​но​во заб​ра​вен дре​вен гра​деж. Но пък ка​къв маг​не​ти​зъм при​те​жа​ва​ла сце​на​та. Скуч​но​ва​ти​те сказ​ки на въз​дър​жа​тел​но​то дру​жест​во за вре​да​та от ал​ко​хо​ла и тю​тю​на, про​тив раз​в​ра​та, ду​хов​на​та и ма​те​ри​ал​на ми​зе​рия, лих​вар​ст​во​то, ек​сп​ло​а​та​ци​я​та и все​въз​мож​ни​те дру​ги со​ци​ал​ни зли​ни, препреч​ва​щи пъ​тя на прог​ре​са, и пре​ди би​ли раз​но​об​ра​зя​ва​ни с те​ат​рал​ни пред​став​ле​ния, но то​ва ста​ва​ло в учи​ли​ще​то на свет​ли​на​та на ня​кол​ко го​ле​ми га​зе​ни лам​пи. Се​га оба​че сце​на​та се ос​ве​тя​ва​ла от рам​па, на​бо​де​на с мно​гоц​вет​ни елек​т​ри​чески круш​ки, има​ло ку​ли​си и со​фи​ти, систе​ма от ма​ка​ри, въ​же​та и чи​ги спуска​ли от​го​ре де​ко​ри​те на Бо​рис Дан​ков и бе​лог​вар​де​е​ца.

Хи​ля​да де​вет​сто​тин че​ти​рий​сет и вто​ра. Вой​на. Въз​дър​жа​тел​ни​те дру​жест​ва са заб​ра​не​ни, но ве​че​рин​ки​те, та​ка се на​ри​чат те​ат​рал​ни​те пред​став​ле​ния през те​зи го​ди​ни, про​дъл​жа​ват. Ние, кой знае за​що, вли​за​ме през сце​на​та. Оти​дох​ме ли си вкъ​щи, след ка​то си дой​дох​ме по пъ​те​ка​та от се​ло Ва​сильо​во, не пом​ня. Пом​ня, че се озо​вах сред ня​как​ви ка​то че ли под​п​ла​ше​ни хо​ра (би​ли са мест​ни​те ак​тьо​ри), в но​са ме уда​ри ост​ра ми​риз​ма (ве​ро​ят​но на те​ат​ра​лен грим и из​ва​де​ни от наф​та​ли​на дре​хи), ба​ща ми дръп​на не​що, за ко​е​то после раз​б​рах, че се каз​ва за​ве​са, и ние се озо​вах​ме ви​со​ко над те​ат​рал​ния са​лон, към кой​то во​де​ше дър​ве​на стъл​бич​ка от че​ти​ри-пет стъ​па​ла. В очак​ва​не да за​поч​не пред​став​ле​ни​е​то в са​ло​на сви​ре​ше ду​хо​ва му​зи​ка, ди​га​ше се ра​дост​на вря​ва и ня​ма​ше ни​то един не​за​пъл​нен стол. На пър​вия ред, де​бел, засмян и пле​шив ­ се​де​ше на​ши​ят кръст​ник Ва​сил Бир​ника, меж​ду не​го и сце​на​та се раз​хож​да​ше ог​ром​но бя​ло ку​че.

Ва​сил е най-важ​ни​ят чо​век в об​щи​на​та, по-ва​жен и от кме​та, за​що​то кме​то​ве​те ид​ват и си оти​ват, а той оста​ва. Се​ди се​га на пър​вия ред в чи​та​ли​ще​то, ме​са​та му пре​пъл​ват мо​дер​ния голф-пан​та​лон, но​ва​та му вра​тов​ръз​ка блести на ши​ро​кия врат, Ва​сил Бир​ника гле​да как по​ро​дисто​то му лов​джийско ку​че се раз​хож​да пред пуб​ли​ка​та и знае, че до​ри по дър​ве​на​та стъл​бич​ка го​ре на сце​на​та да се ка​чи ку​че​то, ни​кой ни​що ня​ма да смее да му ка​же. Не знае оба​че, че са​мо след две го​ди​ни без голф-пан​та​лон, без вра​тов​ръз​ка, без ча​сов​ник и без ков​чег ще ле​жи за​ро​вен в пя​съ​ци​те край ре​ка Осъм. Аз съ​що се​дя на пър​вия ред и съ​що не знам как​во ще се слу​чи с на​шия кръст​ник Ва​сил и с го​ля​мо​то му бя​ло ку​че. То​ва, ко​е​то ста​ва на сце​на​та, зд​ра​во дър​жи и не пуска вни​ма​ни​е​то ми. Два​ма мъ​же ­ Най​ден и Жив​ко, се ка​рат за ед​на ху​ба​ва мла​да же​на на име Мил​ка​на. Нак​рая Най​ден, вместо да гръм​не Жив​ко, гръм​ва Мил​ка​на. С ед​но мал​ко сре​бър​но пи​щов​че.

На дру​гия ден оба​че аз виж​дам Мил​ка​на жи​ва. В чер​на уче​ни​ческа уни​фор​ма с но​мер на ръ​ка​ва. Мил​ка​на от снощ​на​та ве​че​рин​ка се каз​ва всъщ​ност Ев​до​кия, ви​кат й оба​че Доч​ка, учи в ловеш​ка​та гим​на​зия и е на​ша род​ни​на. Стои меж​ду ра​ди​о​то и от​ру​па​на​та с ча​ши и чи​нии ма​са в ба​щи​на​та си къ​ща и спо​ри не​що с гости​те. От гости​те най-мал​ки​ят съм аз. И ед​но​то от мо​ми​чен​ца​та на Ва​сил Бир​ни​ка. Ед​на стък​ле​на ка​на с чер​ве​но ви​но е поста​ве​на точ​но пред мен, на рав​ни​ще​то на очи​те ми, и ми пре​чи да виж​дам доб​ре Ев​до​кия. Тя има изящ​но бя​ло ли​це, тън​ка фи​гу​ра, си​гур​но е най-ху​ба​во​то, ко​е​то е ро​дил мно​го​люд​ни​ят чор​баджийски род на мо​я​та ба​ба Дон​ка. Гости​те не й вяр​ват не​що, тя каз​ва: “Се​ри​оз​но!” И тън​ки​те й веж​ди се пов​ди​гат на​го​ре. За пръв път чу​вам ду​ма​та “се​ри​оз​но” и тя мно​го ми ха​рес​ва.

То​ва, ко​е​то те​че в мо​мен​та, мо​же да бъ​де на​ре​че​но “На гости у бо​га​ти род​ни​ни”. Жи​тейски​ят ми опит и реч​ни​кът ми оба​че са още твър​де не​доста​тъч​ни за та​ки​ва фор​му​ли​ров​ки. Осъз​на​вам, че къ​ща​та, в ко​я​то се на​ми​ра​ме, е мно​го по-раз​лич​на от на​ша​та. За​о​би​ка​лят ме стък​ле​ни шка​фо​ве, а в тях все​въз​мож​ни бе​ли и зе​ле​ни, и ка​фя​ви ча​ши и чи​ний​ки. Има ра​дио, пок​ри​то с бя​ла дан​те​ла, бе​ли дан​те​ли има и по стък​ла​та на про​зор​ци​те. Част от же​ни​те са с на​чер​ве​ни уст​ни, къд​ра​ви и къ​со под​ст​ри​га​ни ка​то учи​тел​ки. Мъ​же​те пу​шат ня​как​ви де​бе​ли ка​то пръсти, ка​фя​ви ци​га​ри.

­ А се​га Мимето и До​ре​то ще из​пе​ят не​що ­ каз​ва на​ши​ят кръст​ник Ва​сил Бир​ника и злат​ни​ят му зъб све​ти в щаст​ли​ва ба​щин​ска усмив​ка над зе​ле​на​та вра​тов​ръз​ка. Ми​ме​то и До​ре​то са мал​ко по-го​ле​ми от мен, с цвет​ни кор​де​ли в ко​си​те и ­ не​що смеш​но и не​въз​мож​но ­ с га​щи ка​то мом​че​та, пле​те​ни и дъл​ги до зе​мя​та. Ми​ме​то и До​ре​то заста​ват ед​на до дру​га и за​пя​ват:

Рим, Бер​лин и То​кио

сме​ли са в бор​ба​та.

Ско​ро ще на​ло​жат

нов ред на зе​мя​та.

Ръ​коп​ляскат им, мил​ват ги, рад​ват им се. Ця​ла​та ком​па​ния за​пя​ва. От жъл​те​ни​ка​ва​та стък​ле​на ка​на се раз​ли​ва чер​ве​но ви​но. Син​кав дим от ци​га​ри плу​ва над чер​ви​ло​то, над вра​тов​ръз​ки​те, над пот​ни​те го​ли гла​ви на мъ​же​те, над на​къд​ре​ни​те жен​ски ко​си.

Из​ли​за​ме да си пра​вим сним​ки. После сним​ки​те са за​ле​пе​ни на ед​на от пър​ви​те стра​ни​ци на на​шия се​ме​ен ал​бум. Аз съм мра​чен и сър​дит. Та​къв бях още ка​то тръг​вах​ме на гости. Май​ка ми се опит​ва​ше да за​коп​чае под бра​дич​ка​та ми на​уш​ни​ци​те на ко​же​на​та шап​ка. Мра​зех та​зи шап​ка, за​що​то от​дав​на ве​че бе​ше отесня​ла и ми стя​га​ше гла​ва​та. В стре​ме​жа да се спра​ви с по​ло​же​ни​е​то ма​ма ми при​щип​на ко​жа​та ­ плач, ша​мар, хай​де, че за​късня​ва​ме, ще ни се сме​ят хо​ра​та. Ко​га​то ми​на​вах​ме през Свра​ко дол, от лю​бо​пит​ст​во да​ли е зам​ръз​на​ла ед​на лок​ва стъ​пих от​го​ре, гу​ме​ни​ят ми шу​шон се на​пъл​ни със сту​де​на кал, нов ша​мар, как да не из​г​леж​дам после мра​чен на сним​ка​та, въпре​ки че всич​ко бе​ше мно​го непри​вич​но и ин​те​ресно, осо​бе​но пе​сен​та “Рим, Бер​лин и То​кио”.

На та​зи сним​ка с бо​га​ти​те ни род​ни​ни фи​гу​ри​ра и мо​я​та ба​ба Дон​ка. Дър​жи един го​лям пу​як в ръ​це​те си. Бе​ше й се сто​ри​ло, че с пу​я​ка сним​ка​та ще из​ле​зе по-ин​те​ресна и оче​вид​но е би​ла пра​ва. По-важ​но за изясня​ва​не хро​но​ло​ги​я​та на съ​би​ти​я​та оба​че е, че на та​зи сним​ка тя е с истин​ски ляв крак. (Ина​че ще​ше да се под​пи​ра с бастун и ня​ма​ше как да стиска с две ръ​це пу​я​ка.) Зна​чи сним​ка​та е пра​ве​на, пре​ди да й от​ре​жат кра​ка.

19.

Ле​ви​ят крак на ба​ба Дон​ка изиг​ра съд​бо​носна ро​ля в жи​во​та на все​ки един от на​ше​то се​мейст​во.

Всич​ко за​поч​на с то​ва, че един ден на​пуснах​ме ста​ра​та ни къ​ща, раз​по​ло​же​на в под​но​жи​е​то на дъл​га​та бя​ла ска​ла, и се пре​местих​ме в дол​ния край на се​ло​то. Же​лез​ни​ят кре​ват с пру​жи​на, чер​ни​ят шкаф с кни​ги, рак​ла​та на ба​ба Ди​мит​ра, чер​ги​те, кот​ли​те, тен​дже​ри​те, лъ​жи​ци​те ­ всич​ко то​ва бе​ше на​то​ва​ре​но във впрег​на​та​та с две​те ни кра​ви дър​ве​на ко​ла и се за​тър​ка​ля на​до​лу по стръм​ни​те ули​ци. В ръ​це​те на сест​ра ми със сма​я​но не​до​у​ме​ние гле​да​ше жъл​та​та кот​ка и непре​късна​то се опит​ва​ше да се из​мък​не и да хук​не об​рат​но на​го​ре. Ку​че​то ни Ча​кал, съ​що жъл​то на цвят, по за​дъл​же​ние прид​ру​жа​ва​ше ко​ла​та, но за раз​ли​ка от друг път, се​га пле​те​ше кра​ка най-от​зад, все ед​но че ня​кой бе​ше го вър​зал за стър​чиш​ка​та. И на​ли си е ку​че, вед​на​га се при​ми​ри с но​во​то место​жи​ве​е​не. Кот​ка​та из​бя​га съ​ща​та нощ. Ден или два след нея ба​ба Ди​мит​ра взе един ти​ган, за​дя​на мал​ко дре​хи и ед​на чер​га в це​ди​ло​то и съ​що се приб​ра го​ре в то​ку-що на​пусна​та​та си къ​ща под ска​ла​та. Ние че​ти​ри​ма​та оба​че се наста​них​ме в но​ва​та, стро​е​на всъщ​ност за кръч​ма, пост​рой​ка на дя​до До​чо и ба​ба Дон​ка.

На ле​вия крак на ба​ба Дон​ка, мал​ко под ко​ля​но​то, се по​я​вил зло​ка​чест​вен ту​мор. Очер​та​ва​ли се мрач​ни пер​с​пек​ти​ви за близ​ко​то бъ​де​ще. Май​ка ми е тряб​ва​ло да бъ​де близ​ко до нея, за да я гле​да. То​ва гле​да​не про​дъл​жи 38 го​ди​ни. През хи​ля​да де​вет​сто​тин че​ти​ри​де​сет и вто​ра, ко​га​то на​пуснах​ме ста​ра​та ни къ​ща, ба​ща ми е бил мла​до мом​че. В на​ве​че​ри​е​то на па​да​не​то на Бер​лин​ска​та сте​на бе​ше ве​че от​дав​на из​г​нил в гро​ба си, а ба​ба Дон​ка се раз​хож​да​ше с про​те​за​та и дър​ве​ния си бастун око​ло ко​ше​ри​те в гра​ди​на​та ни и за​мисле​но ми го​во​ре​ше: “Таз пе​пе​ру​да вто​ри ден фър​ка без дру​гар. Он​зи ден си има​ше дру​гар.” По ка​къв на​чин е уста​но​вя​ва​ла са​мо​лич​ност​та на пе​пе​ру​ди​те, кой я знае, но до раз​мисли при​мер​но за лю​бов​ни​те им от​но​ше​ния се свеж​да​ха по то​ва вре​ме гри​жи​те й.

Ба​ба Дон​ка е ед​на от осем​те дъ​ще​ри на моя пра​дя​до по май​чи​на ли​ния Стой​но Вел​чов​ски ­ най-за​мож​ния в про​дъл​же​ние на доста де​се​ти​ле​тия чо​век в Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще. Да си най-за​мож​ни​ят в та​ко​ва ед​но бед​но, по​луп​ла​нин​ско се​ло, ка​то че ли не го​во​ри още за бо​гат​ст​во, но не е съв​сем та​ка. Стой​но Велчов​ски насле​дил всич​ки​те имо​ти на тур​ския бей Мех​мед Ген​джо​о​лу, послед​ния чуж​до​вер​ски вла​де​тел, пре​би​ва​вал тук през де​вет​найсето​то сто​ле​тие. Ду​ма​та “прис​во​ил” е по-точ​на от “насле​дил”, но как да я поста​вя след име​то на соб​ст​ве​ния си пра​дя​до, ма​кар че ни​ко​га до​ри не съм зър​вал фи​зи​о​но​ми​я​та му, ос​вен вър​ху ня​кол​ко ста​ров​рем​ски фо​тог​ра​фии. От дру​га стра​на пък, и пра​де​ди​те на то​зи Мех​мед бей съ​що са прис​во​и​ли чуж​да зе​мя, ко​га​то нав​ре​ме​то са дош​ли тук с ята​га​ни​те си. Да​ли от съ​щия то​зи бей или от друг ня​кой вли​я​те​лен тур​чин, но ба​ща​та на дя​до Стой​но по​лу​чил в послед​ни​те го​ди​ни пре​ди Руско-тур​ска​та вой​на съ​вет да пра​ти си​на си в емиг​ра​ция, ако не иска да го ви​ди увиснал на въ​же​то. Стой​но Вел​чов​ски то​ку-що бил за​вър​шил Ап​ри​лов​ска​та гим​на​зия в Габ​ро​во ­ най-доб​ро​то об​ра​зо​ва​ние, ко​е​то мо​же​ло да се по​лу​чи по то​ва вре​ме по бъл​гар​ски​те зе​ми. Па​за​ри​ли го за даскал в Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще, но при​каз​ки​те му сил​но на​ми​рис​ва​ли на ко​ми​таджи​лък. Той за​ми​нал за Влаш​ко и се вър​нал от​там с войски​те на ге​не​рал Ско​бе​лев. Под​виг ня​ка​къв да е из​вър​шил по вре​ме на вой​на​та, не се чу​ло, но след ка​то до​шъл с по​бе​ди​те​ли​те, ду​ма​та му те​жа​ла ка​то ду​ма на по​бе​ди​тел, за​то​ва, ко​га​то за​я​вил, че зе​ми​те на бея са не​го​ви, нег​ра​мот​ни​те се​ля​ни ве​ро​ят​но са се учу​ди​ли, ка​то как та​ка, но ни​кой не се ре​шил да по​пи​та. Ако е има​ло ня​кой по-гра​мо​тен и по-бо​гат, той съ​що е пред​по​чел да за​мъл​чи, за​що​то вър​ху не​го ве​ро​ят​но е тег​не​ло клей​мо​то на стар чор​баджия, при​вър​же​ник на тур​ска​та власт. Не се оба​дил и по​път. Пре​ди го​ди​ни в се​ло​то до​хож​дал не​ле​га​лен пра​те​ник, мо​же би са​ми​ят Лев​ски, за да осно​ве ре​во​лю​ци​о​нен ко​ми​тет. По​път оба​че се про​ти​во​поста​вил. “Ние, чоджум ­ та​ка ре​къл той на апосто​ла, ­ сме заг​ра​де​ни от​в​ся​къ​де с тур​ски се​ла. Ха сме се на​диг​на​ли, ха са ни из​к​ла​ли.” Еми​са​рят на ре​во​лю​ци​я​та бил из​пра​тен по жи​во и по зд​ра​во, ко​ми​те​тът не ста​нал. Се​га оба​че, ко​га​то се раз​мест​ва​ли дъл​бо​ки, пет​ве​ков​ни пласто​ве и сред все​об​щия пат​ри​о​ти​чен по​дем треска​во се тър​се​ли, при​пом​ня​ли и осреб​ря​ва​ли заслу​ги, по​път е тряб​ва​ло да тег​ли послед​ст​ви​я​та от ма​ло​ду​ши​е​то си. От ог​ром​ния бейски двор в цен​тъ​ра на се​ло​то би​ло от​ря​за​но все пак ед​но пар​че, за да се строи цър​к​ва, всич​ко дру​го ста​на​ло двор на Стой​но Вел​чов​ски. Къ​де е би​ла ка​ля​та (ку​ла​та) на бея, из​го​ре​на по вре​ме на тур​ско​то кон​т​ра​на​па​де​ние сре​щу ка​заш​кия от​ряд на пол​ков​ник Же​реб​ков, ни​кой по мое вре​ме ве​че не зна​е​ше, оста​на​ла бе​ше оба​че ед​на дъл​га, гле​да​ща на юг към Бал​ка​на пост​рой​ка с мно​го одаи, стъл​би и чар​да​ци. Спаз​вай​ки пра​ви​ло​то, че чо​век тряб​ва да се прости​ра спо​ред чер​га​та си, Стой​но Вел​чов​ски се за​ел да за​пъл​ва то​зи двор и та​зи пост​рой​ка с мно​го​числе​но по​том​ст​во.

Ка​то имам ня​как​ва пред​ста​ва за ха​рак​те​ра му, мисля, че той ед​ва ли е бил ро​ден за даскал, та​ка или ина​че точ​но по вре​ме на даска​лу​ва​не​то си, и по-ве​ро​ят​но пре​ди крат​ка​та си емиг​ра​ция в Ру​мъ​ния, от​кол​ко​то след нея, той все​ки ден гле​дал през про​зо​ре​ца на учи​ли​ще​то как ед​на мал​ка мо​ма с кот​ли и ко​би​ли​ца на ра​мо се из​кач​ва на​го​ре по ба​и​ра към дъл​га​та бя​ла ска​ла. Но​се​не​то на во​да с ко​би​ли​ца иска не тол​ко​ва си​ла, кол​ко​то уме​ние. Опит​вал съм се и аз да го пра​вя. Още при пър​ви​те крач​ки кот​ли​те за​поч​ват да се ман​да​хер​цат на​зад-напред, на​зад-напред, во​да​та се раз​п​лиск​ва ту пред мен, ту зад мен и до​ка​то из​ми​на двеста-триста​та мет​ра от Свра​ко дол до вкъ​щи, те оста​ват на​по​ло​ви​на праз​ни. Ще ме срещ​не по​ня​ко​га ня​коя по-ста​ра же​на и, кри​ей​ки усмив​ка​та си, ще ми да​де ви​на​ги един и съ​щи съ​вет: “Вър​ти си, вър​ти си пе​щи​ма​ла.” Пе​щи​мал аз не но​ся, обу​вам си пан​та​лон, но она​зи мо​ма, ко​я​то е сли​за​ла с кот​ли​те го​ре от къ​щи​те под дъл​га​та бя​ла ска​ла, си​гур​но е но​си​ла. Тряб​ва да при​пом​ня, че то​ва е жен​ска​та дре​ха, ко​я​то осо​бе​но е въз​му​ща​ва​ла це​ло​мъд​ре​ния отец Бал​ди​ни в на​ча​ло​то на се​дем​най​се​тия век за​то​ва, че се е раз​вя​ва​ла ка​то зна​ме око​ло кра​ка​та на пав​ли​кян​ки​те. Ко​га​то се но​си ко​би​ли​ца с во​да, пе​щи​ма​лът тряб​ва не ня​как си да се раз​вя​ва, а рит​мич​но, при вся​ка крач​ка, да се лю​лее ту на​ля​во, ту на​дясно. И кол​ко​то по-го​ля​ма е ам​п​ли​ту​да​та на то​ва дви​же​ние, тол​ко​ва по-мал​ко кап​ки во​да ще се раз​п​лискат. За да се лю​лее пе​щи​ма​лът на​ля​во и на​дясно, то​ва, ко​е​то е под не​го, тряб​ва да се вър​ти в кръг: напред, на​ля​во, на​зад, на​дясно, напред, на​ля​во, на​зад, на​дясно. Ко​га​то ко​би​ли​ца​та с во​да се но​си на​го​ре по ба​ир, те​зи дви​же​ния тряб​ва да бъ​дат още по-уме​ли.

Да е зна​я​ла, че заб​ра​вяй​ки уче​ни​ци​те си, Стой​но Вел​чов​ски все​ки ден я гле​да от про​зо​ре​ца на учи​ли​ще​то, мо​я​та пра​ба​ба Не​да от ро​да на Бу​юк​ли​и​те е щя​ла мо​же би да из​бе​ре по-оби​ко​лен път до чеш​ма​та. Ко​га​то я взел за же​на, тя би​ла на 17 го​ди​ни. Ро​ди​ла 13 де​ца, 3 от ко​и​то не мог​ли да ожи​ве​ят. Числа​та си​гур​но са ще​ли да бъ​дат по-мал​ки, ако на бял свят сво​ев​ре​мен​но се би​ло по​я​ви​ло мом​че, мо​я​та ба​ба Дон​ка би​ла оба​че пе​та​та по​ред​на дъ​ще​ря. Ко​га​то тя се ро​ди​ла (есен​та на 1885 го​ди​на), пра​дя​до ми Стой​но бил сред кон​т​ра​а​та​ку​ва​ща​та сръб​ски​те войски край Слив​ни​ца бъл​гар​ска пе​хо​та. Тръг​вай​ки на вой​на, той по​ка​зал теж​ка жъл​ти​ца. Та​ка​ва наг​ра​да щял да да​де на то​зи, кой​то му съ​об​щи, че най-после му се е ро​дил мъж​ки наслед​ник. Един, със за​късне​ние до​го​нил ро​та​та си, вой​ник от Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще, до​не​съл вест​та, че но​во​ро​де​но​то е кръсте​но Дон​ка, и сло​жил в джо​ба си сре​бър​на мо​не​та. Ка​то не мо​гъл с ни​що да оми​лости​ви съд​ба​та или при​ро​да​та, пра​дя​до ми се ре​шил на мно​го край​но сред​ст​во. (Раз​каз​вам с го​ле​ми съм​не​ния та​зи исто​рия, за​що​то той е имал мно​го вра​го​ве и по-ве​ро​ят​но е тя да е из​мисле​на.) До​пускай​ки след раж​да​не​то на пе​та​та дъ​ще​ря, че ви​на​та е в не​го, Стой​но Вел​чов​ски на​ка​рал же​на си да лег​не с един от ра​та​и​те. Ако то​ва изоб​що е вяр​но, как​ва ли бит​ка са во​ди​ли же​ла​ни​е​то да има наслед​ник и мъж​ка​та му рев​ност, за да из​бе​ре от мно​го​то ра​таи то​зи, кой​то най-мал​ко при​ли​чал на мъж. Ви​ка​ли му на пря​кор Ке​ке​ве​то. Бил гро​зен, дре​бен, страх​лив и с жен​ски глас. Да​ли но​во​ро​ди​ло​то се мом​че е би​ло след​ст​вие от то​ва гроз​но хрум​ва​не, или хрум​ва​не​то, че всич​ко точ​но та​ка е ста​на​ло, след​ст​вие от гроз​ния му вид, ня​ма кой да ка​же, по​я​ва​та му все​ки слу​чай се пре​вър​на​ла в на​ка​за​ние. Пе​тър, най-го​ле​ми​ят брат на мо​я​та ба​ба Дон​ка (след не​го дош​ли още два​ма, са​мо че с чер​ти​те на пра​дя​до ми Стой​но), бе​ше чер​на​та ов​ца на ог​ром​ния Вел​чов​ски род. Се​дем​те му сест​ри и два​ма​та бра​тя ­ ви​со​ки, бе​ло​ли​ки, по​ве​че​то от тях с ряд​ко​то съ​че​та​ние на чер​на ко​са и си​ни очи, той ­ че​рен и пре​гър​бен. Ка​то ма​лък все бо​ле​ду​вал, на​пи​ка​вал се но​щем, аз го пом​ня на​пи​кан и ка​то ста​рец. Пре​ди да тръг​не на учи​ли​ще, се раз​бо​лял от ме​нин​гит, от​то​га​ва не бил доб​ре с акъ​ла си, оста​нал поч​ти нег​ра​мо​тен. За да се обе​ди​нят два чор​баджийски имо​та, го оже​ни​ли за най-ху​ба​ва​та мо​ма на се​ло​то, бра​кът за​вър​шил зле, но то​ва е, как​то се каз​ва, дру​га исто​рия.

За раз​ли​ка от брат й Пе​тър, же​нит​ба​та на мо​я​та ба​ба Дон​ка ста​на​ла поч​ти по лю​бов. До​чо Ми​чев бил ху​бав и енер​ги​чен, но най-забеле​жи​тел​но​то ка​чест​во, ко​е​то ка​то двай​сет​го​ди​шен ер​ген при​те​жа​вал, бил не​ве​ро​ят​ни​ят красно​пис. Hяма​ло док​тор, каз​ва​ше ба​ба Дон​ка, а док​то​ри​те, ко​и​то бя​ха я прег​леж​да​ли от вре​ме​то на “Рим, Бер​лин и То​кио”, ня​ма​ха брой и чет, кой​то, ка​то пог​лед​нел писмо на дя​до До​чо, сма​я​но да не е въз​к​лик​нел: “Кой го е пи​сал то​ва не​що!” Аз го пом​ня на ма​са​та край че​бъ​ра с ли​мо​но​во​то дър​во, там бя​ха кни​жа​та му. Най-напред той раз​чист​ва​ше всич​ко око​ло лак​ти​те и кит​ки​те си, за​що​то му тряб​ва​ше място за за​мах. После топ​ва​ше пе​род​ръж​ка​та в мастил​ни​ца​та, бут​ва​ше още не​що наст​ра​на, при​мер​но бу​дил​ни​ка, за да не би евен​ту​ал​но да му попре​чи, нак​ла​ня​ше гла​ва и об​лиз​ва​ше уст​ни в пред​чувствие на удо​вол​ст​ви​е​то, пи​се​цът поч​ва​ше да кръ​жи над хар​ти​я​та, там, къ​де​то ще​ше да се за​бие в дев​ст​ве​на​та й бе​ло​та, кръг​че​та​та ста​ва​ха все по-бър​зи и по-бър​зи, ост​ри​е​то до​кос​ва​ше глад​ка​та по​вър​х​ни​на и бук​ви​те за​поч​ва​ха да ти​чат след не​го, всич​ки​те нак​ло​не​ни в стре​ме​жа си да го до​го​нят. Ко​га​то листът би​ва​ше из​пи​сан, той взе​ма​ше пе​пел от чек​медже​то на те​не​ки​е​на​та печ​ка и го по​ръс​ва​ше с не​го. По​пи​ва​тел​на не упот​ре​бя​ва​ше, за​що​то бе​ше скъ​пер​ник. Аз ви​на​ги мо​жех да поз​ная ко​га дя​до До​чо пи​ше на док​тор, ко​га на тър​го​вец. Писма​та до тър​гов​ци​те той за​пе​чат​ва​ше с чер​вен во​сък. То​ва про​дъл​жи и ня​кол​ко го​ди​ни след Де​ве​ти сеп​тем​в​ри, до​ка​то му взе​ха ло​зя​та и ня​ма​ше от​къ​де ве​че да пра​ви ви​но за про​дан, а пък чер​ве​ни​ят во​сък се пре​вър​на в кол​ко​то предиз​ви​ка​тел​но, тол​ко​ва и на​ив​но сред​ст​во да се скрие не​що от на​род​на​та власт, ко​я​то оби​ча​ше всич​ко да знае.

За​ра​ди красно​пи​са му ня​къ​де в на​ча​ло​то на ве​ка До​чо Ми​чев бил наз​на​чен за пи​сар в об​щи​на​та. Там Стой​но Вел​чов​ски, ве​ро​ят​но по то​ва вре​ме кмет на се​ло​то, го ха​ре​сал за зет. Дя​до ми по​на​ча​ло не бил от бе​зи​мот​но се​мейст​во, но след ка​то по​лу​чил и со​лид​на зест​ра, вед​на​га за​ря​зал пи​сар​лъ​ка и със смай​ва​ща страст и енер​гия се за​ло​вил за зе​мя​та. Из​ка​рал кур​со​ве по ло​зар​ст​во и ово​щар​ст​во, после по пче​лар​ст​во. След ка​то по​съб​рал па​ри (имал мо​же би и насле​де​но зла​то), поч​нал да да​ва под лих​ва, зе​мя съ​що да​вал на из​по​ли​ца, но ни​ко​га не спрял сам да ра​бо​ти. Ръ​це​те му дра​ще​ха ­ теж​ки и ма​зо​лести от посто​ян​но​то съпри​косно​ве​ние с кир​ка​та, брад​ва​та и пра​ва​та ло​па​та. Има​ше си лю​би​ма фра​за ­ “дай​те да дейст​ва​ме”, и за​то​ва пря​ко​рът му бе​ше Дейст​ви​е​то. Пе​тър Вел​ков ­ сът​руд​ни​кът му в дъско​рез​ни​ца​та, не се стър​пял да раз​ка​же ед​на случ​ка, след ко​е​то в се​ло​то за​поч​на​ло да се го​во​ри, че До​чо Ми​чев има тол​ко​ва па​ри, че мо​же прав да се за​ри​не с тях. Те влез​ли в ед​на бан​ка в Сев​ли​е​во, дя​до ми тряб​ва​ло да из​тег​ли па​ри, за да ку​пят ня​как​ва но​ва ма​ши​на. (Най-удоб​ни са му би​ли бан​ки​те в Ло​веч, но той оби​ча​ше да раз​х​вър​ля за все​ки слу​чай на по​ве​че места па​ри​те си. След смърт​та му наслед​ни​ци​те хо​ди​ха да лик​ви​ди​рат ня​как​ви обез​це​не​ни вло​го​ве чак по Тро​ян.) Заб​ра​вяй​ки прин​ци​па на бан​ко​ва​та тай​на, един от сев​ли​ев​ски​те чи​нов​ни​ци из​ля​зъл из​зад ги​ше​та​та, дръп​нал Пе​тър Вел​ков наст​ра​на и по​пи​тал: “Ка​къв е то​зи чо​век?” И до​ка​то съд​руж​ни​кът на дя​до ми ­ мно​го ка​дъ​рен ма​ши​нен тех​ник, ди​гал ра​ме​не, бан​ко​ви​ят чи​нов​ник про​шеп​нал: “Абе то мно​го па​ра, бе!”

Па​ри той, из​г​леж​да, на​исти​на е ус​пял да нат​ру​па, не бе​ше ус​пял оба​че да ги вло​жи в не​що по-круп​но, за​то​ва та​ка теж​ко го е уда​ри​ла през Вто​ра​та све​тов​на вой​на ин​ф​ла​ци​я​та. В кни​жа​та му меж​ду дру​го​то на​ме​рих дъл​га пре​писка. Опи​тал се бе​ше да от​к​рие пред​при​я​тие за дър​вопре​ра​бот​ва​не, око​лийски​те власти по ня​как​ви при​чи​ни все бя​ха ба​ви​ли раз​ре​ше​ни​е​то. По то​ва вре​ме, ос​вен че е имал мно​го го​ри, ни​ви и ло​зя, той е бил соб​ст​ве​ник на дъско​рез​ни​ца и съпри​те​жа​тел на трак​тор и две вър​шач​ки. Съ​би​рай​ки си​ли за ни​ко​га не​на​не​се​ния го​лям удар, бе​ше го до​ка​рал до твър​де ко​мич​но на мо​мен​ти скъ​пер​ни​чест​во. Не знам по-наг​лед​на илюст​ра​ция на кон​т​раста меж​ду ми​то​ло​ги​зи​ра​но​то му бо​гат​ст​во и убо​го​то би​тие от един слу​чай, ве​че мно​го го​ди​ни след Де​ве​ти сеп​тем​в​ри, ко​га​то той по​да​ва​ше на ба​ба Дон​ка вех​тия си каскет с насто​я​ва​не да го за​кър​пи. Каске​тът по​ле​тя през про​зо​ре​ца, запра​тен от ба​би​на​та Дон​ки​на ръ​ка и прид​ру​жен от писк​ли​вия й глас: “Да ти пуст оста​не да​но!” Ма​кар че из​полз​ва​ха и на​ем​ни ра​бот​ни​ци, до теж​ко​то си за​бо​ля​ва​не през 1942 го​ди​на тя непрестан​но бе​ше блъска​ла зе​мя​та на​рав​но с не​го. Вед​нъж, ко​га​то след вър​шит​ба два​ма​та прех​вър​ля​ли сла​ма в плев​ня​та, тя уда​ри​ла с ви​ла​та ле​вия си крак ня​къ​де око​ло гле​зе​на и там се об​ра​зу​ва​ла буч​ка кол​ко​то бо​бе​но зър​но го​ля​ма. Ме​се​ци по-късно, до​ка​то пре​та​ка​ли ви​но в ма​за​та, тя се уда​ри​ла на съ​що​то място та​ка сил​но, че пре​ма​ля​ла от бол​ка и буч​ка​та ста​на​ла кол​ко​то орех. Ко​га​то на​пуснах​ме къ​ща​та си край дъл​га​та бя​ла ска​ла и сля​зох​ме у дя​до​ви До​чо​ви да жи​ве​ем, по​ду​ти​на​та има​ше ве​че вид на яй​це. Док​то​ри​те от Алек​сан​д​ров​ска​та бол​ни​ца бя​ха й да​ли име: ту​мор. Зву​че​ше ми ня​как си ка​то ду​ма​та “мо​тор” (дядо До​чо то​ку-що бе​ше ку​пил един го​лям и лъскав за дъско​рез​ни​ца​та), са​мо че зна​чи​тел​но по-непри​ят​но.

20.

Те съ​жи​тел​ст​ва​ха ка​то че ли в не съв​сем естест​ве​но съ​сед​ст​во ­ кръч​ма и дъско​рез​ни​ца. Дъско​рез​ни​ца​та (на​ри​ча​ха я всъщ​ност “струж​на”) бе​ше раз​по​ло​же​на във вко​па​ни​те на​по​ло​ви​на в зе​мя​та и из​г​ра​де​ни от ка​мък осно​ви на но​вия дя​до До​чов хам​бар. По​не​же пък един на​вес свър​з​ва​ше те​зи две но​ви пост​рой​ки със ста​ра​та къ​ща, ко​га​то Пе​тър Вел​ков включ​ва​ше елек​т​ро​мо​то​ра и раз​ни​те му тран​сми​сии ­ ма​хо​ви​ци и ре​мъ​ци ­ поч​не​ха да се вър​тят, да плю​щят и да тре​сат те​ме​ли​те на хам​ба​ра, хам​ба​рът лю​ле​е​ше къ​ща​та. Ако за​дър​жиш за мал​ко пъл​на​та лъ​жи​ца пред уста​та си, част от нея ще се раз​лее от рит​мич​но​то дру​са​не. Край ка​мен​но​то стъл​би​ще на хам​ба​ра растя​ха ог​ром​ни, от​г​ле​да​ни от ве​ща​та ръ​ка на дя​до До​чо асми и сти​га​ха до циг​ле​ния пок​рив на но​ва​та къ​ща. Имен​но та​зи къ​ща той бе​ше пост​ро​ил с на​ме​ре​ни​е​то да от​во​ри кръч​ма ­ може би пет​найсета​та по ред в не твър​де враж​деб​но наст​ро​е​но​то към ви​но​то и ра​ки​я​та Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще.

Смет​ка​та му оба​че из​ляз​ла кри​ва. По​на​ча​ло дол​на​та ма​ха​ла се на​се​ля​ва​ше от  срав​ни​тел​но по-приб​ра​ни и песте​ли​ви хо​ра. Те впря​га​ха най-често би​во​ли, би​во​лът е бав​но и спо​кой​но жи​вот​но, то на​ла​га своя ба​вен, ка​то че ли пре​мислен ри​тъм на жи​вот. Меж​ду хо​ра​та от гор​на​та ма​ха​ла, за​се​ле​ни ви​со​ко око​ло ска​ла​та, има​ше мно​го ка​ру​ца​ри. Ка​ру​цар​ст​во​то е мъж​ка ра​бо​та, ко​нят поп​люв​ков​ци око​ло се​бе си не тър​пи. Тряб​ва да си смел, за да го ов​ла​де​еш, ко​га​то се раз​беснее, и ре​ши​те​лен, че да ти има стра​ха. С ка​ру​ци​те хо​ра​та от гор​на​та ма​ха​ла ка​ра​ха вар по се​ла​та на​о​ко​ло, та чак до Тро​ян и Ве​ли​ко Тър​но​во. Съ​би​ра​ха се по пет-шест ду​ши, ва​де​ха теж​ки, бе​ли ка​мъ​ни от ска​ла​та, тро​ша​ха ги с го​ле​ми чу​ко​ве, се​че​ха и пре​кар​ва​ха дър​ве​та от го​ра​та, майстор​ски под​реж​да​ха ред ка​мъ​ни, ред дър​ва в дъл​бо​кия ров, на​ре​чен имен​но “вар​ни​ца”, после па​ле​ха дър​ве​та​та. В дъжд и пек е тряб​ва​ло да се бди под от​к​ри​то не​бе по це​ли де​но​но​щия, за​що​то, за​гасне ли вар​ни​ца​та, всич​ки​ят ка​тор​жен труд оти​вал на вя​тъ​ра. На​ла​га​ло се про​чу​та​та пав​ли​кян​ска вар под фор​ма​та на го​ле​ми, ле​ки ка​то пер​це и бе​ли ка​то сняг ка​мъ​ни, да се про​да​ва бър​зо, най-често на без​це​ни​ца, за​що​то, на​мок​рел ли я дъжд, ве​че за ни​що не ста​ва​ла. Но пък как​во удо​вол​ст​вие тряб​ва да е би​ло да пре​пускаш след то​ва с праз​на ка​ру​ца, пъ​лен джоб и су​хо гър​ло към кръч​ми​те на Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще. За​що ще под​ми​неш че​ти​ри​най​сет от тях, че да сле​зеш чак до​лу, къ​де​то на ед​на ти​ха ули​ца, вст​ра​ни от глав​ни​те кръсто​ви​ща, До​чо Ми​чев е ре​шил да се пра​ви на кръч​мар.

Ка​къв ли кръч​мар на​исти​на мо​же да из​ле​зе от чо​век с пря​кор Дейст​ви​е​то? Се​дят дя​до Руско и дя​до То​дор пред по​лупраз​ни​те си юз​че​та и за хи​ля​да и пър​ви път пов​та​рят как​во бил ка​зал ге​не​рал Рад​ко Ди​мит​ри​ев пре​ди ата​ка​та на тур​ски​те по​зи​ции край Бу​нар​хи​сар. На съ​ща​та ма​са, един​ст​ве​на​та за​е​та в ця​ла​та кръч​ма, дя​до Ба​йо ги слу​ша, са​мо че без юз​че ­ не е ус​пял да из​деб​не днес ко​кош​ка​та. (Пи​е​не​то е ев​ти​но, две яй​ца сти​гат, за да си тръг​неш раз​ве​се​лен към къ​щи.) Как да им ка​жеш на тез три​ма​та “дейст​вай​те”? А до​ка​то те ре​кон​ст​ру​и​рат от​ко​леш​но​то сло​во на от​дав​на из​г​ни​лия в зе​мя​та ге​не​рал, в ло​зя​та след послед​ни​те обил​ни дъж​до​ве гние гроз​де​то. Пче​ли​те ча​кат да бъ​дат под​гот​ве​ни ко​ше​ри​те им за зи​ма​та, ло​зо​ви​те кю​ту​ци ­ да се за​ро​вят с ост​ри​га​ни пръч​ки в зе​мя​та. Из​су​ше​но​то жи​то тряб​ва да се прех​вър​ли в съ​се​ци​те на хам​ба​ра, от​ря​за​ни​те тру​пи да се ка​рат и би​чат за дъски. Той се опи​тал да от​ва​ря са​мо приве​чер и по праз​ни​ци​те, след съв​сем крат​ко вре​ме оба​че из​ця​ло за​ря​зал кръч​мар​лъ​ка.

И тъй, гор​ни​ят етаж на но​ва​та къ​ща, не​по​ел в доста​тъч​на сте​пен ми​риз​ма​та на тю​тюн и джиб​ри, та​ка че после с де​се​ти​ле​тия да на​пом​ня за доб​лест​но пи​ян​ско ежед​не​вие, бе​ше ни пре​доста​вен от дя​до До​чо за жи​ли​ще. Тя се ока​за стра​хо​тен вет​рил​ник та​зи дя​до До​чо​ва къ​ща. В сре​да​та на най-го​ля​мо​то по​ме​ще​ние бе​ше из​диг​на​та тух​ле​на сте​на, но ни​то ед​на от та​ка по​лу​чи​ли​те се стаи не мо​же​ше да се отоп​ля​ва доста​тъч​но. Един​ст​ве​но​то за​къ​та​но място бе​ше ста​ич​ка​та в юго​из​точ​на​та част на ета​жа с раз​ме​ри приб​ли​зи​тел​но три на три мет​ра. Там мо​же​ше да се по​бе​ре са​мо ед​но лег​ло и ед​на те​не​ки​е​на печ​ка тип “ци​ган​ска лю​бов”. Посред​ст​вом съ​о​ръ​же​ние от ши​ро​ка дъска и же​лез​ни ку​ки лег​ло​то ве​чер се раз​ши​ря​ва​ше, за да мо​жем да лег​нем там че​ти​ри​ма ­ ба​ща ми, май​ка ми и ние със сест​ра ми. В мра​зо​ви​ти​те дни не​посред​ст​ве​но край нас, та​ка че се за​пъл​ва​ше це​ли​ят под меж​ду лег​ло​то, печ​ка​та, про​зо​ре​ца и вра​та​та, пости​ла​ше чер​ги​те си ба​ба Ди​мит​ра. Ако ня​кой през нощ​та иска​ше да из​ле​зе, тряб​ва​ше да я преско​чи. Под по​ме​ще​ни​я​та на бив​ша​та кръч​ма бе​ше ка​мен​на​та ма​за с бъч​ви​те на дя​до До​чо. От нея зи​ме и ле​те по​вя​ва​ше студ. Още ед​на ста​ич​ка има​ше ета​жът ­ от​към се​вер​на​та стра​на. Там, къ​де​то на рав​ни​ще​то на ули​ца​та е бил вхо​дът на кръч​ма​та. Най-ти​хо​то и тъм​но по​ме​ще​ние в но​во​то ни жи​ли​ще. На из​точ​на​та му сте​на ба​ба Ди​мит​ра за​ка​чи ико​на​та на све​та Бо​го​ро​ди​ца. Исус с нах​лу​пе​ния на гла​ва​та си ко​тел пак взе тъж​но да гле​да в по​лум​ра​ка, а око​ло чер​ния, об​го​рял от све​щи​те кръст на ико​носта​са пак за​ми​ри​са на та​мян и бо​си​лек.

21.

Въз​мо​жен (не​до​ку​мен​ти​ран) раз​го​вор меж​ду До​чо Ива​нов Ми​чев и съпру​га​та му Дон​ка Стой​но​ва Ми​че​ва от​носно наста​ня​ва​не​то на се​мейст​во​то на Ни​ко​ла Свир​ков в но​ва​та къ​ща през есен​та на 1942 го​ди​на:

­ До​чо, дай на Ни​ко​ла и Цвя​та па​ри да из​ка​рат къ​ща​та, ка​то сме ги по​ви​ка​ли да ма гле​дат.

­ Дай им ти.

­ Аз не​мам.

­ И аз не​мам.

­ Не​маш ти, ама ут​ре ка​то лег​на, как​во ще пра​виш. Ни​то зна​еш да гот​виш, ни​то да пе​реш.

­ Не ля​гай.

­ Ди​мит​ра все на сър​ди​то гле​да, ще ги на​ка​ра тя да са вър​нат пак го​ре у Сте​на​та.

­ Да са връ​щат.

­ Док​то​ри​те на​ли ре​ко​ха, че мо​гат да ми от​ре​жат кра​кът. Как ще жи​вея аз с един крак?

­ Как​то щеш.

­ Дай им па​ри.

­ Па​ри не​мам.

22.

Ма​кар че кот​ка​та пър​ва се въз​му​ти от но​вия ред и пър​ва се вър​на в ста​ра​та ни къ​ща, след вре​ме тя се при​ми​ри и дой​де до​лу. Бун​то​ве​те на ба​ба Ди​мит​ра оба​че про​дъл​жи​ха дъл​го. След вся​ко по-го​ля​мо скар​ва​не тя за​дя​ва​ше це​ди​ло​то си и по​е​ма​ше на​го​ре към Сте​на​та. Гор​дост​та й сил​но стра​да​ше от то​ва, че тряб​ва да жи​вее в дво​ра и къ​ща​та на сва​то​ве​те си. Раз​пъ​нат меж​ду май​ка и же​на, ба​ща ми хо​де​ше го​ре да я уве​ща​ва. Въз​ра​же​ни​я​та й има​ха ви​на​ги един и същ, про​из​на​сян с доста на​си​лен плач, реф​рен: “Не мо​га, Ни​кол​чо, не мо​га!” Къ​ща​та край ска​ла​та меж​дув​ре​мен​но все по​ве​че ста​ре​е​ше. През ка​мен​ни​те пло​чи на пок​ри​ва по​те​че во​да, ма​зил​ка​та от сте​ни​те тук-там пад​на и се по​ка​за​ха пръ​ти​те на пле​та, вет​ро​ве​те от​по​ри​ха ла​ма​ри​на​та от пок​ри​ва на ге​ра​на. А под ска​ла​та, не​посред​ст​ве​но край къ​ща​та, из​бу​я​ва​ше все по-гъста расти​тел​ност. Кло​ни об​ви​ха ви​со​ки​те, бе​ли ка​мен​ни бло​ко​ве, ло​зи​на зак​ри вхо​до​ве​те на пе​ще​ри​те. По при​пе​ци​те, къ​де​то през пър​ви​те про​лет​ни дни бях​ме ти​ча​ли да бе​рем те​ме​ну​га и мин​зу​хар, из​буя непро​хо​дим гъста​лак. Из​чез​на​ха и гар​ва​ни​те, но то​ва ста​на мно​го, мно​го по-късно, ко​га​то в се​ло​то напра​ви​ха ко​о​пе​ра​тив​но сто​пан​ст​во и над зе​мя​та из​ле​тя​ха са​мо​ле​ти да я пръскат с от​ров​ни пре​па​ра​ти про​тив вре​ди​те​ли.

23.

В учи​ли​ще​то има​ше вой​ни​ци. Край ви​со​кия, ци​мен​ти​ран от​го​ре ду​вар вре​ше чор​ба​та им в го​ле​ми, поста​ве​ни на гу​ме​ни ко​ле​ле​та, печ​ки. През един от про​зор​ци​те, там, къ​де​то бях виж​дал ру​са​та учи​тел​ка и един бе​ло​кос учи​тел да би​ят звъ​не​ца, се​га се съ​зи​ра​ше ост​рият връх на из​г​ра​де​на от пуш​ки ко​ли​ба. Ос​вен те​зи пуш​ки има​ше и дру​ги ­ дъл​ги, де​бе​ли, на​дуп​че​ни с го​ле​ми про​дъл​го​ва​ти дуп​ки и с же​лез​ни кра​ка. Ни​кой от нас, де​то кле​чах​ме на ду​ва​ра, кой ве​че с га​щи, кой още са​мо с къл​чи​ще​на ри​за око​ло пиш​ка​та, не бе​ше доста​тъч​но вещ в оръ​жез​на​ни​е​то, за да знае, че те​зи го​ле​ми пуш​ки се каз​ват кар​теч​ни​ци.

Из​г​леж​да, не​що ка​то час по ху​до​жест​ве​на са​мо​дей​ност са има​ли те​зи вой​ни​ци, за​що​то на един от брясто​ве​те, обър​нат към дол​ния край на се​ло​то бе​ше за​ка​чен ви​со​ко​го​во​ри​тел, един, пре​па​сан с по​ве​че ка​и​ши от дру​ги​те и със зла​то на ра​ме​не​те, го​во​ре​ше пред не​що, ко​е​то тряб​ва да е би​ло мик​ро​фон, а от це​лия учи​ли​щен двор се но​се​ше вой​ниш​ки смях. От всич​ки​те смеш​ни не​ща, ко​и​то он​зи с ка​и​ши​те съ​об​ща​ва​ше на се​ло​то, съм за​пом​нил са​мо из​ра​за “чуш​ки, пъл​не​ни с вя​тър, за​вър​за​ни с бод​ли​ва тел”. Да​ли ня​кой от хо​ра​та, ко​и​то над​ве​чер се при​би​ра​ха с до​би​тъ​ка си от ни​ви​те и го​ри​те, е слу​шал смеш​ни​те не​ща по ви​со​ко​го​во​ри​те​ля, не знам, нас, де​то кле​чах​ме на ду​ва​ра, още пър​ви​те дни ни раз​го​ни​ха. То​ва, ко​е​то още си спом​ням, бе​ше наб​лю​да​ва​но от раз​сто​я​ние, от​там, къ​де​то за​поч​ва стръм​на​та пъ​те​ка към ска​ла​та. Ед​на же​на пе​е​ше или пла​че​ше край ду​ва​ра на учи​ли​ще​то. Ако се съ​де​ше по то​ва, че на ня​кол​ко мет​ра от нея два​ма вой​ни​ци се пре​ви​ва​ха от смях, же​на​та пе​е​ше, и то не​що из​к​лю​чи​тел​но смеш​но, от дру​га стра​на пък, тя уд​ря​ше хъл​бо​ци​те и гла​ва​та си с ръ​це ­ не​що, ко​е​то не се пра​ви при пе​е​не. По ед​но вре​ме два​ма​та вой​ни​ци за​поч​на​ха съ​що да уд​рят гла​ви​те и хъл​бо​ци​те си и съ​що да пла​чат или да пе​ят. Мо​же би съм се до​се​тил, че дви​же​ни​я​та на два​ма​та пред​став​ля​ва​ха (на ези​ка, на кой​то то​га​ва аз го​во​рех) “гле​зе​не”. (Чуж​ди​ца​та “ими​ти​ра​не” то​га​ва още не бях на​у​чил.) Зри​тел​ният ми и гла​сов спо​мен от то​зи ден бе​ше до​пъл​нен с по-сет​неш​ни обясне​ния. Же​на​та е би​ла Ра​да Пан​га​ли​е​ва, еди​ни​ят от вой​ни​ци​те ­ Ко​чо Въл​ков от на​ше​то Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще, дру​ги​ят ­ от кой знае къ​де. До​ка​то три​ма​та ра​зиг​ра​ва​ха край сгра​да​та на учи​ли​ще​то въпросна​та сце​на, вът​ре в ед​на от ста​и​те ци​вил​ни по​ли​цаи от Ло​веч и Пле​вен са би​е​ли с то​я​ги и гу​ме​ни пал​ки Ра​ди​ния син Иван, още пет-шест мом​че​та на не​го​ва​та въз​раст и ба​ба Ма​рия Ми​тев​ска, на​ри​ча​на от​на​ча​ло на ше​га, а после все пт на​исти​на, Ба​ба Тон​ка. С тан​цо​ви​те ме​ло​дии от за​ка​че​ния на бряста ви​со​ко​го​во​ри​тел са заг​лу​ша​ва​ли пи​съ​ци​те им. (По-късно все​ки от тях твър​де​ше, че звук не е из​дал.) Наста​не​на в учи​ли​ще​то е би​ла лов​на ро​та за бор​ба с въ​о​ръ​же​ни​те не​ле​гал​ни в ра​йо​на. Ро​та​та се е ко​ман​д​ва​ла от по​ру​чик Сто​я​нов.

24.

В ред​ки​те ми​ну​ти, ко​га​то без​дейст​ва​ше, мо​ят дя​до До​чо, по пря​кор Дейст​ви​е​то, оби​ча​ше да гле​да как дейст​ват ма​ши​ни​те на струж​на​та. Той заста​ва​ше край те​ме​ли​те на хам​ба​ра, там, къ​де​то вър​ху зацимен​ти​ра​на пло​щад​ка, из​ко​пи и заг​раж​де​ния бя​ха мон​ти​ра​ни елек​т​ро​мо​тор, бан​циг, га​тер и рен​дос​вач​ка и, кре​щей​ки с всич​ка си​ла, раз​ме​ня​ше от вре​ме на вре​ме по ня​коя ду​ма с Пе​тър Вел​ков. Пе​тър, с шофьор​ски очи​ла на ли​це​то, за да го па​зят от стър​го​ти​ни​те, сле​де​ше как три​о​нът би​чи об​ко​ва​ния с же​лез​ни ско​би труп. Ог​ром​ни дър​ве​ни тру​пи има​ше нав​ся​къ​де око​ло струж​на​та, до​ри на ули​ца​та. Там ги раз​то​вар​ва​ха се​ля​ни​те, ко​га​то има​ха нуж​да от дъски, и ча​ка​ха да им дой​де ред за би​че​не. Ча​ка​ше се, как​то се ча​ка на во​де​ни​ца, и за​то​ва струж​на​та бе​ше място за слад​ки при​каз​ки, как​во​то е во​де​ни​ца​та, са​мо че тук тряб​ва​ше да се го​во​ри още по-ви​со​ко. За да се над​де​лее на ви​е​не​то на мо​то​ра, пля​съ​ка на ка​и​ши​те и пи​съ​ка на дър​во​то под зъ​би​те на три​о​на.

Си​гур​но си е попръд​вал дя​до До​чо край струж​на​та. Не за да из​полз​ва шу​ма на ма​ши​ни​те за прик​ри​тие. Прик​ри​тие за то​ва удо​вол​ст​вие той не тър​се​ше ни​ко​га, твър​де​ше да​же, че в Аме​ри​ка и в Ев​ро​па меж​ду то​ва да пръд​неш и да ких​неш не се пра​ви ни​как​ва раз​ли​ка. “Вър​ви си ­ раз​пра​вя​ше дя​до До​чо ­ ня​коя ко​ко​на през Ви​е​на. На​чер​ве​на, наг​ла​се​на, с тън​ки че​пи​ци, с чан​та, с копри​не​ни чо​ра​пи. И как​то си ми​на​ва пред стък​ло​то на ня​кой дю​кян, троп-троп с че​пи​ци​те ­ ръц-ръц от​зад, пър​ди си ко​ко​на​та, фиста​нът й се вет​рее и ни​кой не се об​ръ​ща.” Аз не знам за​що той да​ва​ше при​ме​ри все с Ви​е​на или Бер​лин, къ​де​то кра​кът му не бе​ше стъп​вал, а не с Аме​ри​ка. Там бе​ше пре​ка​рал по​ве​че от го​ди​на. Об​ли​ча​ше се да​же по аме​ри​кан​ски. Ши​ро​ки, прот​рити пан​та​ло​ни от па​муч​на ма​те​рия в син цвят, бо​я​ди​са​на, стру​ва ми се, най-ве​че вслед​ст​вие на раз​т​во​ра от син ка​мък, с кой​то пръска​ше ло​зя​та си, сла​ме​на шап​ка на гла​ва​та, па​муч​на жи​лет​ка съ​що с пет​на от син ка​мък. По ед​но вре​ме ед​на дуп​чи​ца има​ше от​зад на пан​та​ло​ни​те си, та​ка че се виж​да​ше част от ко​жа​та му. Аз все си мислех, че той на​роч​но, по​ра​ди ше​гаджийския си нрав е про​бил дуп​чи​ца​та, за да не дейст​ват си​ни​те пан​та​ло​ни ка​то шу​мо​заг​лу​ши​тел. За​що​то мно​го оби​ча​ше дя​до До​чо, ко​га​то ми​не пок​рай сед​на​ли на ня​кой дър​вен труп край струж​на​та му се​ля​ни мю​ще​рии или ба​бич​ки, съб​ра​ни на при​каз​ки вър​ху бе​ли​те ка​мъ​ни на кръсто​пъ​тя, да ги поз​д​ра​ви с гръ​мог​ласно трик​рат​но пър​де​не. Мю​ще​ри​и​те от​го​ва​ря​ха със смях, ба​бич​ки​те съ​що, но ако ба​ба Дон​ка бе​ше меж​ду тях, дя​до До​чо след вто​рия или тре​тия изстрел за​сил​ва​ше крач​ка​та си, напра​во под​тич​ва​ше. Стра​ху​вал се е, из​г​леж​да, че ба​ба Дон​ка, ко​я​то не спо​де​ля​ше мно​го не​го​ви​те пред​ста​ви за ху​мор, ще запра​ти от​зад по гла​ва​та му хур​ка​та си или он​зи твър​де те​жи​чък уред за пре​сук​ва​не на преж​да, кой​то в Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще се на​ри​ча​ше “пря​сук”. При​чи​на за всич​ки​те дя​до До​чо​ви те​о​ре​ти​за​ции от​носно естест​ве​ност​та на гръ​мог​ласно​то му га​зо​от​де​ля​не бе​ше всъщ​ност раз​ва​ле​ни​ят му сто​мах. Той оби​ча​ше обил​но да го пъл​ни с ме​со и из​вън​ред​но сил​ни под​прав​ки. Мал​ко ли те​о​рии оба​че са съз​да​де​ни, за да се оп​рав​дае то​зи или он​зи де​фект.

Вед​нъж, как​то си сто​ял край струж​на​та и си попръд​вал, дя​до До​чо ви​дял как Лиш​ко Ли​ков​ски за​пъх​тян ми​нал на​го​ре по ули​ца​та. Пет​най​сет ми​ну​ти по-късно, точ​но в об​рат​на по​со​ка ­ на​до​лу по ули​ца​та при​ти​ча​ли вой​ни​ци. След вой​ни​ци​те ­ по​ли​цаи, след по​ли​ца​и​те ­ ци​вил​ни. Най-от​зад, точ​но тол​ко​ва за​пъх​тян, кол​ко​то и Лиш​ко Ли​ков​ски пре​ди мал​ко, ма​кар че бил из​ми​нал несрав​ни​мо по-къ​со раз​сто​я​ние, кан​дил​кал бра​да по​път на се​ло​то отец Стой​чо, по пря​кор Стип​ца​та.

­ Ти​чай До​чо! ­ про​вик​нал се Стип​ца​та. ­ Ти​чай да ло​вим шум​каджи​и​те. На​ши​те на​ме​ри​ли шум​каджи​и​те в Бу​ко​вец!

­ Ида! ­ от​го​во​рил дя​до До​чо. ­ Са​мо да си об​ле​ча дре​ха​та. Ти​чам да си об​ле​ча дре​ха​та и ида.

Стип​ца​та пог​нал пак пра​хо​ля​ка, кой​то ди​га​ли бо​ту​ши​те на взво​да от лов​на​та ро​та (дру​ги​те взво​до​ве ми​на​ли по дру​ги пъ​ти​ща), а дя​до До​чо влязъл в ода​я​та на ста​ра​та къ​ща. Как​во е пра​вил там, раз​би​ра се, ни​кой не знае, ед​но е си​гур​но, че не е тър​сил дре​ха. Не е въз​мож​но оба​че да не е пог​лед​нал през про​зо​ре​ца на юг, къ​де​то сред пла​нин​ски​те въз​ви​ше​ния зад ре​ка​та от​въд, в мест​ност​та Бу​ко​вец, имал по​лу​че​на ка​то зест​ра на ба​ба Дон​ка го​ра. Раз​сто​я​ни​е​то по пра​ва ли​ния до там съв​сем не е го​ля​мо, та​ка че не е из​к​лю​че​но да е ви​дял она​зи тън​ка иви​ца дим, ко​я​то пре​ди то​ва мно​го по-от​б​ли​зо съг​ле​дал Лиш​ко Ли​ков​ски, пре​ди да пре​ца​па по​лупре​съх​на​ла​та от лет​ния зной ре​ка и после през ба​и​ри​те на мест​ност​та Жъл​топръст​ни​ца да хук​не на​го​ре към се​ло​то.

Дя​до До​чо ве​ро​ят​но си е дал смет​ка, че от​каз​вай​ки да се при​съ​е​ди​ни към по​те​ря​та, той е взел стра​на в не​що съд​бо​носно важ​но, не бе​ше оба​че ня​кой тол​ко​ва об​ра​зо​ван чо​век, че да сед​не на ма​са​та си, да топ​не пи​се​ца в масти​ло​то и с кра​си​вия си по​черк да за​пи​ше ня​как​ви мисли по то​зи по​вод. След ка​то е от​ми​на​ла опасност​та друг ня​кой след Стип​ца​та да се опи​та да го под​бе​ре към Бу​ко​вец, той от​но​во е слязъл до​лу при струж​на​та. Пе​тър Вел​ков от вре​ме на вре​ме спи​ра​ше елек​т​ро​мо​то​ра, при​мер​но до​ка​то вър​ху ва​го​нет​ка​та на га​те​ра с по​мощ​та на лосто​ве, чу​ко​ве и же​лез​ни ско​би бъ​де зак​ре​пен нов труп за би​че​не. Въз​мож​но е по вре​ме на та​ко​ва ед​но спи​ра​не хо​ра​та в струж​на​та да са чу​ли крат​ка​та пу​ко​те​ви​ца, ко​я​то про​ех​тя​ла в мест​ност​та Бу​ко​вец, въз​мож​но е хла​пе​та да са при​ти​ча​ли по ули​ца​та и да са ог​ла​си​ли как​во се за​да​ва от​до​лу. Все​ки слу​чай в един оп​ре​де​лен мо​мент всич​ки от струж​на​та из​лез​ли вър​ху мег​да​на със стър​го​ти​на​та. Из​лез​ли от къ​щи​те си и дру​ги хо​ра от ма​ха​ла​та, глав​но ста​ри же​ни, за​що​то вре​ме​то би​ло ра​бот​но и по​ве​че​то от хо​ра​та би​ли по ни​ви​те си. Ба​бич​ки​те се би​ли скуп​чи​ли на тях​но​то си място ­ бе​ли​те ка​мъ​ни край един от ду​ва​ри​те на кръсто​пъ​тя, пет​дести​на мет​ра да​леч от струж​на​та по по​со​ка на Свра​ко дол, там, къ​де​то ви​на​ги ста​ва​ли при​каз​ки​те им.

Най-напред се за​да​ли вой​ни​ци​те. Те ни​то пе​е​ли, ни​то го​во​ре​ли. Би​ли пот​ни и умо​ре​ни от мно​го​то ти​ча​не, дви​же​ли се под строй, но не съв​сем, за​що​то под строй по стръм​ни​те и не​рав​ни ули​ци на Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще мно​го труд​но се вър​ви. След вой​ни​ци​те вър​ве​ли уни​фор​ме​ни​те по​ли​цаи, след уни​фор​ме​ни​те ­ ци​вил​ни​те. Меж​ду уни​фор​ме​ни​те и ци​вил​ни​те пък се дви​же​ла ка​ру​ца. То​ва би​ла ка​ру​ца не с рит​ли, а със сан​дък. Ако е би​ла с рит​ли, мо​же би ня​ма​ло да спре на кръсто​пъ​тя край бе​ли​те ка​мъ​ни, за​що​то през рит​ли​те се виж​да как​во има в ка​ру​ца​та, как​во има в сан​дъ​ка ­ не мо​же да се ви​ди. Ка​ру​ца​та спря​ла.

Ан​гел Па​лик​ру​ша​та. Той вър​вял на две крач​ки зад ко​не​те. Ръ​ка​ви​те на ри​за​та му би​ли запрет​на​ти, обут бил с брич и гу​ме​ни цър​ву​ли. Ръ​це​те си дър​жал пре​мет​на​ти мал​ко зад гър​ба вър​ху ду​ло​то и прик​ла​да на гер​ман​ски шмай​зер, та​ка как​то ов​ча​ри​те пре​мя​тат ръ​це зад то​я​ги​те си. Щом ко​ле​ле​та​та спре​ли да се вър​тят, Ан​гел Па​лик​ру​ша​та стъ​пил на ед​на от же​лез​ни​те гла​ви​ни, пър​га​во прех​вър​лил кра​ка в сан​дъ​ка, на​вел се и ко​га​то се из​пра​вил, в ед​на​та си ръ​ка дър​жал за ко​са​та чо​веш​ка гла​ва. Гла​ва​та би​ла на млад мъж. Все ед​но че Ан​гел Па​лик​ру​ша​та го под​ка​нил, та​ка как​то е лег​нал по гръб, да се на​диг​не и пог​лед​не съб​ра​ни​те на кръсто​пъ​тя хо​ра. Мъ​жът се на​диг​нал, но не от​во​рил очи​те си, са​мо уста​та му сто​я​ла ши​ро​ко раззина​та.

Ба​бич​ки​те на кръсто​пъ​тя не напра​ви​ли ни​що дру​го, ос​вен да се прек​ръстят. И да е ми​на​ло на ня​коя през ума, че та​зи уста тряб​ва да се зат​во​ри (за​що​то, ма​кар да би​ло ме​сец юни, тя ско​ро щя​ла да се вкочани и то​га​ва ня​ма​ло да се зат​во​ри ни​ко​га), ни​коя ни​що не ка​за​ла, за​що​то си​гур​но са си да​ва​ли смет​ка, че те​зи с мно​го​то же​ле​за през ра​ме​не​те не дър​жат ни​как на кра​со​та​та на смър​т​ни​ка. Мъ​же​те край струж​на​та не се и прек​ръсти​ли. Сто​я​ли и гле​да​ли от мег​да​на със стър​го​ти​на​та.

Яд ще да го е би​ло Ан​гел Па​лик​ру​ша​та, че ни​то ед​на мла​да же​на не го гле​да от кръсто​ви​ще​то край бе​ли​те ка​мъ​ни. Но на дру​ги места по дъл​гия път от Бу​ко​вец до учи​ли​ще​то все ня​коя го е гле​да​ла. Не е из​к​лю​че​но да са се мяр​на​ли ня​къ​де и оран​же​ви​те шал​ва​ри на Алий​ца циган​ка​та. Сек​су​ал​на​та енер​гия на Ан​гел Па​лик​ру​ша​та би​ла не​из​то​щи​ма и ка​то не мо​жел да й на​ме​ри при​ло​же​ние, той при​чак​вал по пъ​ти​ща​та и пъ​те​ки​те Алий​ца, на ко​я​то пък често й се на​ла​га​ло да сно​ве по ней​ни​те си ци​ган​ски ра​бо​ти меж​ду Ка​за​че​во и Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще. Прид​ру​жа​ва​ла я най-често ед​на по-ста​ра ци​ган​ка, друг път ­ куп​чи​на де​чур​ли​га, но то​ва не пре​че​ло на Ан​гел де ко​га я срещ​не (случ​ва​ло се и по два пъ​ти на ден), да по​соч​ва с гла​ва към храсти​те: “Алий​це, ай​де.” Алий​ца би​ла чер​на и гроз​на и са​мо​лю​би​е​то на Ан​гел Па​лик​ру​ша​та стра​да​ло, за​що​то той не бил кой да е, а кон​т​ра​чет​ник. Два​ма кон​т​ра​чет​ни​ци има​ло в Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще: Ан​гел Па​лик​ру​ша​та и Ге​ор​ги Гостин​ски. Те се кри​е​ли съ​що по го​ри​те и но​щу​ва​ли там как​то шум​каджи​и​те.

Ве​чер​та на то​зи ден дя​до Ва​сил Па​лик​ру​шев, ба​ща​та на Ан​гел, връ​щай​ки се от ра​бо​та, се про​вик​нал към дя​до То​дор Гостин​ски, кой​то съ​що се при​би​рал с до​би​тъ​ка си от къ​ра: “То​до​ре, днес наште мом​че​та пак ут​ре​па​ли един.”

Ло​вът на шум​каджии ми​на​вал по то​ва вре​ме за до​ход​но за​ни​ма​ние. Дър​жа​ва​та пла​ща​ла по 50 000 ле​ва (равняващи се на 15-20 учи​тел​ски зап​ла​ти), за да се отър​ве от все​ки един от вра​го​ве​те си. Да се убие шум​каджия, би​ло оба​че не тол​ко​ва лесна ра​бо​та. Те не би​ли мно​гоб​рой​ни, съ​що има​ли оръ​жие, ма​кар и твър​де не​год​но, а пък на​се​ле​ни​е​то на Пав​ли​кян​ско Ка​ми​ни​ще, бед​но и в го​ля​ма​та си част опо​зи​ци​он​но наст​ро​е​но към власт​та, без да е съв​сем на​ясно с иде​и​те им, ги под​к​ре​пя​ло.


25.

Го​ле​ми​ят, из​не​над​ва​що ин​те​ре​сен свят вле​зе в мал​ка​та ни ста​ич​ка с един изящ​но из​п​ле​тен зла​тен ко​нец. Ко​не​цът прик​ре​пя​ше кръг​ло кар​тон​че с над​пис от не​поз​на​ти, раз​лич​ни от бъл​гар​ски​те бук​ви: SIEMENS. Ба​ща ми бе​ше ку​пил ра​дио. Той го ин​ста​ли​ра вър​ху спе​ци​ал​но из​ра​бо​те​на дър​ве​на по​лич​ка, ко​я​то пък зак​ре​пи на най-дол​на​та част от рам​ка​та на про​зо​ре​ца. След ка​то ве​чер ба​ба Ди​мит​ра раз​сте​ле​ше посте​ля​та си, ра​ди​о​то ви​се​ше над нея. Ба​ща ми бе​ше пре​це​нил, че печ​ка​та “ци​ган​ска лю​бов”, ко​га​то се наг​рее, ня​ма да го пов​реж​да, из​ме​рил бе​ше раз​сто​я​ни​е​то та​ка, че ка​то се от​ва​ря вра​та​та, да не го за​ка​ча. За пръв път чух ду​ми​те “ор​кестър”, “кон​церт”, но и дру​ги, ко​и​то не зву​ча​ха ка​то му​зи​ка: “бой​ни ма​ши​ни”, “про​тив​ник”, “плен​ни​ци”. Мно​го оби​чах дет​ски​те пре​да​ва​ния, но по​ня​ко​га и в тях, как​то най-ве​че в но​ви​ни​те, се на​мес​ва​ше един ид​ващ ка​то че ли мно​го от​да​ле​че, слаб, но кав​гаджийски гла​сец. Бил е го​во​ри​те​лят на емиг​ран​т​ска​та ко​му​нисти​ческа ра​ди​остан​ция “Христо Бо​тев”, ко​я​то е пре​да​ва​ла от Моск​ва на въл​ни​те на Ра​дио Со​фия. То​зи гла​сец мно​го ме драз​не​ше, ня​ма​ше от​къ​де да знам, че ба​ща ми е ку​пил ра​ди​о​то глав​но за да слу​ша не​го, не пом​ня оба​че да​ли се за​рад​вах, ко​га​то един ден се оп​ла​ках от чо​ве​ка, кой​то ми пре​че​ше да слу​шам дет​ски​те преда​ва​ния, и дя​до До​чо по​бър​за да ме ус​по​кои с ду​ми​те: “Гер​ман​ци​те го тър​сят да го уби​ят.” Аз си пред​ста​вях то​зи чо​век сред ня​как​ва го​ля​ма и страш​на во​да ­ ка​то та​зи, де​то бях ви​дял на Ско​ка, но още по-го​ля​ма. Със синьо ка​то ко​ми​ти​те от тат​ко​ва​та ве​че​рин​ка ли​це чо​ве​кът кре​ще​ше в ед​на фу​ния кав​гаджийски​те си не​съг​ла​сия, а вя​тъ​рът ту ги от​на​ся​ше, ту ги пуска​ше по жи​ци​те на на​ше​то ра​дио. 

Жъл​та​та жи​ца из​ли​за​ше от про​зо​ре​ца, про​ви​ра​ше се през кло​ни​те на кру​ша​та, ля​га​ше вър​ху циг​ли​те на пок​ри​ва и сти​га​ше до ед​ни, раз​пе​ре​ни ка​то ръ​це на пла​ши​ло вър​ху ко​ми​на, лет​ви. Раз​би​ра​е​мо бе​ше, че от пок​ри​ва се виж​да и чу​ва на​да​леч. За​що оба​че чер​ве​на​та жи​ца бе​ше за​бо​де​на до​лу в зе​мя​та край де​бе​ло​то стъб​ло на кру​ша​та пред мрач​на​та дя​до До​чо​ва ма​за? Ви​дях как ба​ща ми взе един от ста​ри​те са​ха​ни на ба​ба Ди​мит​ра, из​жу​ли го с не​що, та​ка че той ста​на лъскав и чер​вен, вър​за към не​го края на чер​ве​на​та жи​ца и та​ка го за​ро​ви в зе​мя​та. Раз​съж​да​вай​ки, че щом гла​со​ве​те ид​ват от​вън​ка и по жъл​та​та и чер​ве​на жи​ца вли​зат в мал​ка​та ни ста​ич​ка, аз смя​тах, че и мо​ят глас мо​же да те​че в об​рат​на по​со​ка. До​пускай​ки та​зи въз​мож​ност, аз заста​вах край ра​ди​о​то и щед​ро, с вдъх​но​ве​ни песни се от​б​ла​го​да​ря​вах на те​зи, ко​и​то ня​къ​де пред тех​ни​те си жи​ци пе​е​ха, сви​ре​ха и раз​каз​ва​ха дет​ски при​каз​ки.

Мо​е​то не​ве​жест​во бе​ше ни​що в срав​не​ние с не​ве​жест​во​то на въз​раст​ни​те от ма​ха​ла​та. Ня​къ​де към края на го​ре​що​то ля​то ра​ди​о​то съ​об​щи, че ца​рят е бо​лен. После ца​рят ум​ря. Край ду​ва​ра с чер​ни​ца​та, съ​бо​рен ня​ко​га за​ра​ди стро​е​жа на къ​ща​та, ко​я​то се​га на​се​ля​вах​ме, и още не​въз​ста​но​вен, бя​ха се съб​ра​ли лю​бо​пит​ни ба​би, по-мла​ди же​ни и мо​ми​че​та. Ня​кой, във все​ки слу​чай не ба​ща ми, бе​ше пре​местил ра​ди​о​то край дру​гия ни про​зо​рец, към ули​ца​та, за да се чу​ва пре​да​ва​не​то на цар​ско​то пог​ре​бе​ние. Аз бях заста​нал мно​го ва​жен край то​зи про​зо​рец, сло​жил бях ръ​це​те си вър​ху коп​че​та​та и ими​ти​рах вър​те​не. Всъщ​ност са​мо плъз​гах пръсти​те си по кръг​ла​та, на​се​че​на с грапави улей​че​та, по​вър​х​ност на коп​че​та​та, но по​не​же раз​сто​я​ни​е​то до гру​па​та на лю​бо​пит​ни​те бе​ше доста​тъч​но го​ля​мо, те не мо​же​ха да раз​бе​рат, че смя​на​та на го​вор с тра​ур​на му​зи​ка не се уп​рав​ля​ва от мен, а от ня​кой, кой​то не е тук, а в да​леч​на​та Со​фия. По ед​но вре​ме гла​сът на ра​ди​о​то за​го​во​ри за бя​ло​то кон​че на ца​ря, ко​е​то, пок​ри​то с че​рен плат, съ​що на​ве​ло гла​ва, за да се сбо​гу​ва с по​кой​ни​ка. Те​зи ду​ми сил​но по​дейст​ва​ха на гру​па​та край ду​ва​ра, но осо​бе​но въл​ну​ва​що бе​ше, ко​га​то гла​сът съ​об​щи, че звукът, кой​то то​ку-що са чу​ли слу​ша​те​ли​те, е пла​чът на Ней​но ве​ли​чест​во. Пла​чът, из​г​леж​да, е бил доста тих, не​о​пит​ни​те ми в то​ва от​но​ше​ние уши май че не го до​ло​ви​ха. Все​ки слу​чай не от несх​ва​ща​не на важ​ност​та и ве​ли​чи​е​то на мо​мен​та не мо​жех да из​пъл​ня насто​я​ва​не​то на ед​на-две от ка​то че ли по-мла​ди​те же​ни край ду​ва​ра да пусна пак ца​ри​ца​та да пла​че.

